我想起父亲躺在家中床上的模样。父亲在家疗养的期间，我回去探望。他躺在被窝里，空气中飘着汗臭及灰尘。他骨瘦如柴，脸上血色尽失，但一看到我还是露出虚弱的笑容。
“药一吃，疼痛就不会太难熬。缺点是会嗜睡，搞得我大半天都在睡觉，你能遇上我醒着挺幸运的。”父亲讲得好像他醒着是对我的恩赐。但他目光涣散，露出棉被外的脚踝瘦得像皮包骨，我心中有些彷徨。想到他接下来的人生只剩等死一途，心脏仿佛被绳索紧紧缠住。“临死前当然是这副德性，没什么好奇怪的。你几时见过身心健康的垂死病患？”从父亲的语气，听得出他并非逞强或故意讲冷笑话。他只是淡淡说出认定“理所当然”的事情，我也坦然接受。
聊一会儿后，我问：“有没有想做的事？比方想吃的食物、想看的节目，虽然能实现的不多……”
“你也知道，我一辈子自由自在。”父亲的语气异常谦卑，“没什么想做的事。唯一的遗憾就是没善尽父亲的责任。”
“没那……”说到一半，心中涌起对父亲不照顾家庭的怒气，我忍不住改口：“倒也没错。”平心而论，这样的父亲总比一辈子任性妄为，给周遭亲友添麻烦的父亲好得多。“坦白讲，到底怎样才算尽父亲的责任，我也搞不太清楚。”
“最近我常想起一件往事。”父亲望着窗户继续道。窗外是庭院，但窗帘拉上，看不见外头景色。“从前我们不是去过游乐园？”
“小学那一次？”
“当时你……”
“你是指鬼屋那件事？”
“没错、没错，原来你记得。”父亲转过头，双眸中多了些神采。
“我记得，但我以为你早忘了。”
“当时你不敢进鬼屋，吓得蹲在门口。”
“我哪有蹲在门口。”我才反驳，脑中就出现当时的画面。朋友一个个进鬼屋，只有我直喊“好可怕”，蹲在门口不敢动。
“我拿你没办法，只好先进去。”
当时父亲说：“好吧，我先进去帮你探路，看看到底可不可怕。”
“怎么忽然提这个？”我问。
“就跟那时候一样。”父亲一脸温柔。
“一样？跟什么一样？”
“一点也不可怕，你根本没必要害怕。”
“咦？”
“所以……”
“所以？”
“我先去帮你探探路。”
我心中纳闷，不明白父亲想表达的意思，但他没多做解释。
那天后，父亲多活了半个月左右。我回家探望他，常遇上他在睡觉，不过清醒的时候也不少。他要出声一天比一天困难，我向他搭话，他有时回答，有时只是点点头。
我与他最后一次交谈，是他过世的前两天。那日天气不错，阳光自窗外洒落，照得房间异常明亮。“我帮你把窗帘拉上。”我边说边站起，却听父亲低喃：“不用怕。”
我转头望着他，不确定他是否认得我是谁，甚至不敢肯定他是醒着还是在做梦。“那不是可怕的地方。”他接着道。当时他的语气仿佛自己不是躺在房间，而是站在某个梦幻的舞台上，对另一名演员喊话。
“啊，嗯。”
“没错，一点也不可怕。别担心，我先去帮你探路。”
“嗯。”我不知该说些什么，只好继续含糊应对，最后补上一句：“那我就放心了。”
“那天早上我醒来，他已没有呼吸。”母亲如此描述父亲逝世的状况。她的脸上带着泪痕，但情绪相当平静。我赶回家中，望着那停止呼吸，不能称为“物体”也不能称为“生物”的父亲遗体，忽然万分惆怅。回顾他在家里的平凡日子，及他逐渐变得虚弱的神态，我忍不住告诉母亲：“不知为何，有种不再害怕死亡的感觉。”
“他吗？”
“不，是我。”
“你不是最胆小？”
“虽然胆小，但我似乎想通了。死亡终究会来临，但没什么特别，只是自然现象，一点也不可怕。”
“唉，你爸真了不起。”母亲叹口气，流露无奈与钦佩。
“咦？”
“父母总希望儿女平安长大。”母亲身材娇小，说这句话时却挺直腰杆，俯视着我。或许我在她眼中又变回孩子。“儿女活得顺遂，一辈子不要遇上困难或可怕的事情，是所有父母的心愿。就算孩子成为知名作家，这一点也不会改变。”
的确，在父亲眼中，我只是他的孩子，不是作家。“不过，要一辈子活得平安并不容易。”
“是啊，所谓的人生，就是要尝遍各种困境与恐惧的滋味。但其中最可怕的，莫过于死亡。”
“最可怕？”
“没错，死亡最可怕，偏偏每个人都得经历一遍。你想想，这不可怕吗？”
任何人都会死，这是绝对无法逃避的“规则”。不管是谁，不管是哪个孩子，都有迎接死亡的一天。不管度过怎样的人生，不管成功或失败，这个“最可怕的事情”都将降临到自己身上。
“你爸尽力了。”
“尽力？尽什么力？”
“尽力让你明白死亡终究降临，但绝不可怕。”