醒来时，才发现自己不小心睡着。我尝过无数次这种感觉。或者应该说，这一年来大部分时间，我都这样度过。
睡梦中，我回到从前的老家。
父亲出院回家后的记忆，浮现在我的眼前。出院的理由并非疾病痊愈。事实上，找出病因时，医生便判断“为时已晚”。当医生斟酌着接下来该采取何种治疗方式，父亲提出“我想回家”的要求。我不清楚医生与父亲之间经过怎样的沟通。医生是打一开始就没反对，还是受到父亲再三恳求才勉强答应？搞不好父亲提早出院，医生求之不得。
总之，父亲决定在家接受治疗。
父亲刚回家时，我竟然对“父亲在家过正常生活”的情况有些无法适应。他穿的不是睡衣或医院的病人袍，而是一般的宽松衣服。他看着电视，发出呵呵笑声。
“以前几乎不肯待在家里，现在怎么反而急着想回家？”我话中带酸。
“人生的最后还是想在家里好好度过。”父亲一副认输的口吻。
当然，他的病情一点也没好转。负责协助在家治疗的医师只是开给他一些吗啡、氧可酮等鸦片类止痛药，减缓他的痛楚，让他的日子好过一些。“没想到活到这个年纪，竟然染上麻药。”父亲曾笑着这么说。
我再度踏进家门后，发现气氛比想像中开朗，母亲流露疲倦之色，但表情十分柔和。“生重病才想到家人，真受不了他的任性。”母亲嘴上感慨，语气中却不带一丝憎恨。
有个从事医疗工作的朋友告诉我，在家治疗有两个好处。第一，能避免“治疗到死”的悲哀，病患可选择如何安详度过余生。第二，能减少长期住院对医疗制度造成的负担。正因如此，国家才会大力推动在家治疗。严格说来，在家治疗其实有好处也有坏处，有优点也有遭到美化的缺点。要怎么选择，全凭病患本人及家属的判断。
那时我才二十几岁。在我眼中，父亲只是在逃避。逃避那些会带来痛苦的治疗，同时逃避现实。回到舒适的家中，抱着“搞不好疾病会自行痊愈”的天真想法。我实在看不惯这样的鸵鸟心态，于是有一天，我故意直截了当地丢出一句：“这么做，病是不会好的。”
父亲笑了。他一脸平常地回应：“病会不会好不重要。人终究会死，只是迟早的问题。”
“这个道理我当然懂。”我语带不屑。父亲竟露出由衷感到欣慰的神情，点点头，接着说：“每个人都会死，死法却大不相同。有的死于意外，有的死于天灾，有的死于战争。相较之下，我算幸运得多。”
“你这种讲法，对罹患相同疾病的人未免太失礼。不，对死于其他原因的人同样失礼。”
“也对，就当是我个人的感想。不过，我真的认为生这一场病很幸运。”
“怎么说？”
“多亏这场病，我才能拥有这段时光，不是吗？”
我无法理解父亲的意思。既然是生病，身体状况自然很差。我时常见他痛苦得五官皱成一团、呼吸急促，怎么看都不像过着幸福的日子。
当时我住在老家附近，偶尔会抽空回去。但我没三不五时便往老家跑，因为父亲原本弃我们于不顾，如今才想与我们重温天伦之乐，总觉得不能就这么便宜他。我不希望他认为这样就能弥补一切。
父亲病入膏肓，住在家里的时日不长。这段期间里，美树怀孕了，几乎没随我回老家探望父亲。不，正确地说，是我以怀孕为借口，劝她待在家里。
听到美树怀孕的消息，父亲激动得哭起来。“啊啊，是吗？”他含着眼泪低喃。不晓得他是开心终于要当爷爷，还是难过没机会见孙子一面。除此之外，我不曾见他流泪，甚至不曾听他吐露任何悲观的话语。
“有件事我得告诉你。”父亲那天突然冒出这一句，“接下来，我会一天比一天虚弱，直到完全断气。就像音乐演奏到最后，愈来愈小声。”
“所以呢？”
“我希望你别见我奄奄一息就手足无措。”父亲露齿一笑。“那只是代表我寿命已尽，顺利走完人生。”
我暗骂，老家伙到这种时候还想逞强。站在一旁的母亲则缩起肩膀，嘟嘴抱怨：“一辈子对家里不闻不问，临终前才摆出架子，真伤脑筋。”
父亲确实在逞强。但他逞强的理由，不是虚荣或自尊心。我直到后来才理解这一点。他选择在家治疗，犹如一首即将结束的曲子般日渐虚弱，却还想教导我一些事。
此时，记忆的轮廓逐渐融解的声响传遍全身，我睁开双眼。