我进入深夜不打烊的CD唱片行，来到试听机前，看见一个戴耳机的女人。她原本一动也不动，察觉我靠近后，转过头，嘴里“啊”了一声。
对方有着人类的外貌，却不是人类。她也是调查部的成员，是我的同事。我们每次进行调查，都会依目标对象改变外貌，但同事之间还是能互相辨识。眼前的同事名叫“香川”。
“什么时候开始的？”香川问。
我看一眼手表，确认超过十二点，才回答：“前天。”
“我早你两天，今天是第五天，差不多要结束了。”
“你根本没认真调查，整天都在这里听音乐吧？我猜你连调查对象也没见过几眼。”
“这次的对象有点麻烦，光说两句话都得费尽苦心，而且时机相当难掌握。千叶，你那边状况如何？反正结论一定是‘认可’吧。”
“调查还没结束，哪能知道结论。”
我们的工作流程是这样的。首先，情报部会指定一个调查对象，接下来的七天，我必须就目标对象进行调查，结束后向上级呈报结论。假如是“认可”，则在隔天，即调查开始日算起的第八天，目标对象便会死亡。通常不会是病亡或自杀，多半是死于意外，或成为杀人案的受害者。不论目标对象的死法为何，对我们来说都一样。我们既不关心，也不会有任何感慨。死亡就是死亡，没太大差别。
相反地，假如我认定“这个人此时不该死”，便会呈报“放行”。说穿了，我们的工作纯粹是花七天观察目标对象，做出“认可”或“放行”的结论，非常简单。虽然这么轻松，还是有很多同事混水摸鱼。他们大多只与调查对象见上几面，随便闲聊几句，接着就自由行动，最后呈报“认可”。香川刚刚会说“反正结论一定是‘认可’”，正是因为绝大部分的调查结果都一样。不管有没有认真跟在调查对象身边，都毫无影响。我不否认，事实的确如此。至今为止，我每次呈报的也几乎全是“认可”。即使放着不理，人类总有一天会死亡，我很难找出“放行”的正当理由。不过，我依然认为应该认真跟在目标对象身边七天，仔细观察再呈报。所谓的工作，就是尽力完成上头的交代。当然，这样的努力并不会反映在结果上。
见香川拿着折成一小叠的报纸，我问：“你在看什么？”仔细想想，在CD唱片行的试听机前戴着耳机看报纸，在一般人眼里肯定十分诡异。但店内没其他客人，不必担心引起侧目。
“你是指这个吗？”香川拿下耳机，“我觉得挺有意思，就调查一下。”
香川递给我报纸。接过来一看，上头的新闻标题是：
〈取缔标志错误，二十六人无端受罚〉
“简单来说，就是交通标志出错，警察抓错人。”
“交通标志出错？”
“对，交通标志本身就是错的。”
我低头阅读，内容写着：“县警于十字路口设置错误标志，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名驾驶人无端受到处罚。此事于二十一日曝光，县警表示将修改标志，并退还所有罚款。”
“你为何要调查此事？”
“这不是很有趣吗？现在人类开车得遵循交通标志，要是不遵守被警察抓到，就得缴交罚金。”
“那又怎样？”
“但这篇报导告诉我们，原来标志可能是错的。在这个案例中，禁止通行的标志底下原本还有一个‘限大型车辆’的辅助标志，但某次更换新标志牌时，忘记装上辅助标志。如此一来，不止大型车辆，连普通轿车和机车都变成取缔对象。”
“那真糟糕。”我嘴上这么说，其实心里想着“与我无关”。
“更有趣的是，像这样的新闻还不少。”
“你会特地调查，一定跟工作有关吧？”我调侃道。
“你别调侃我，这确实跟工作有关。”香川微笑，“如何，惊讶吧？”
“难不成你这次的目标对象违反交通规则遭到取缔？”我问。
“不，跟这次的调查对象无关。我指的是，跟我们的业务有关。”香川解释。
“业务？你的意思是，跟我也有关？”
“没错。”
香川递给我另一份报纸。我一看，上头的日期与前一份不同，但报导内容大同小异，标题是：
〈取缔标志错误，十二人遭罚〉
“在这件案例里，原本一条可直行的道路，却竖立只能左右转的标志。而且这一错，就错了十年以上。”
“十年都没人发现？不，或许该问……都错十年了，怎会有人发现？”
“据说是最近有个受罚的驾驶申诉‘遵守那个标志，我根本无法回家’。警方一查，才发现标志是错的。”
“确实挺有趣。”其实我不明白到底哪里有趣。“但跟我们的业务有何关系？”
“千叶，你没听说吗？情报部最近急得像热锅上的蚂蚁。”
“他们从没急过。就算该提供的情报没提供，他们也不当一回事。”
“最近受到‘认可’评价的人类太多了。”
“我们的调查结果通常是‘认可’，不是吗？”
“正确来说，是太多年轻人类遭评断为‘认可’，搞得有些均衡失调。”
“你的意思是，早死的人类太多？不过，选择哪个人类当调查对象，是情报部的工作。他们在决定人选时，就该考虑到年龄问题。即使造成均衡失调，也是他们的责任。”
“这正是我想说的，情报部搞不好闯了祸。”
“闯祸？”
“你晓得情报部选择调查对象的标准吗？一定不知道吧？我也不知道。但是，我相信他们有一套基准或规则。”
“例如抽选的方法？”
“换句话说，跟这些案例一样。”香川指着我手上的报纸。
“就像人类靠交通标志来选择谁该受罚？”
“没错。情报部选择对象的标准从未受到质疑，但那套标准很可能有漏洞。”
“这意味着，情报部让我们调查了不该调查的人类？”
“我只是说不无可能。”
“那是不是有谁也抗议‘这套标准害我回不了家’？”我有些啼笑皆非。
“就刚刚报纸上那些案例，警方得知交通标志出错后，将收到的罚金全数退还，并且消除驾驶的不良纪录。当然，仅限于查得出的范围。”
“这种亡羊补牢的做法，不见得对每件事都有效。”
“好比我们的工作，一旦出错就无法挽回。”
“一旦被选上就得死，我想被错选的人有充分的理由生气。”
“死人是不会生气的。总之，为了平衡现况，情报部似乎打算稍微延长人类的寿命。”
“啊。”我恍然大悟，忍不住惊呼。
“难怪刚接下这次的工作时，他们莫名奇妙告诉我‘如果希望他活久一点，不必顾虑’。”
“对，就是这么回事。”
“跟一般的‘放行’不同吗？”
“我们的职责范围不包含自杀或病故，就算呈报‘放行’，那个人还是可能死于自杀或疾病。”
“这我知道。”
“不过，这次是保证延长二十年。只要获得延长，就不会自杀或病故，保证能活二十年。”
“绝对不会死？”
“遇上枪林弹雨也不会死。”
“我遇上的多半是普通的雨。”
“反正，情报部犯下错误，夺走太多人类的寿命，搞得不少人类年纪轻轻就送命。这次大概是被监察部盯上，他们想把这些过多的寿命还给人类。”
“还给毫无关系的人，有什么意义？”
“至少能取得整体的平衡。”
“上次进行调查时，我看过某间披萨店的折价广告：‘日币升值，成本回馈大方送’。”
“听起来差不多。”
“情报部这招是从人类身上学来的？”
“所以，我才搜集这些‘错误标志’的新闻，打算好好数落情报部一番。他们这么搞，跟人类有什么不同？”
“我们调查部应该不会配合胡闹。这种急就章的制度，肯定会把问题愈搞愈大。”
香川颔首。“不是有个流传很久的传闻？某个同事拗不过人类的苦苦哀求，让对方的儿子复活。”
“噢，我听过。”我点点头。不晓得那是真实事件，还是谁觉得好玩胡乱造谣。“到头来，复活的儿子只是一具会走路的尸体。那个同事会不会是我们调查部的成员？”
“我们调查部没那么大的权限吧……等等，我们讨论的话题是什么来着？”
“勉强执行一套刚出炉的制度，往往会出纰漏。”
“千叶，你有何看法？这套新的‘回馈大方送’制度，你想试试吗？”
“一点也不想。”我毫不迟疑地答道，“我不会改变工作原则。”
“你还是这么一板一眼。我看雨下个不停，早猜到是你来了。”香川露出苦笑，掌心朝上，仿佛在检查店内有没有漏雨。“啊，跟你说件不相关的事。南金刚町的后头不是有条风化街？那里有间营业到凌晨的咖啡厅，随时放着音乐。”
我立即追问咖啡厅的详细位置。