为什么非得从我国的偏远角落里来塑造一些穷乡僻壤的人物来展现我们生活中的陋习和令人伤感的缺陷呢？有什么办法呢，作者就是这种习性嘛，他本人就有缺陷啊，除了在穷乡僻壤发掘一些人物来表现我们生活中的陋习和缺陷，他别无所能嘛。瞧，现在我们又到了穷乡僻壤，又到了一个偏远的角落。
只是这是一个多么美秒的穷乡僻壤、偏远角落啊！
山峦起伏，绵延万里，雄踞在广阔的平原之上，就像一道没有尽头的巨大城墙。有些地方是黄褐色的悬崖峭壁，让雨水冲刷出了一道道沟壑；有些地方是青翠的绿草，从砍伐留下的树墩上长出丛丛鲜嫩的枝桠，好像覆盖在山坡上的一张张羔羊皮；有的地方则是未历刀斧的郁郁葱葱的树林。河水呢，有时驯服于高耸的河堤，同河堤一同蜿蜒曲折，有的时候淘气地跑进草地，在阳光下闪耀几下，便藏进了白杨、赤杨丛生的树林里，不久又从那里兴高采烈地跑出来，陪伴着小桥、水磨和河坝奔向远方，那小桥、水磨和河坝都像是要在那些拐弯的地方把它拦下似的。
这绵延不绝的峰峦有一个地方陡然峻峭，顶峰颇高，从山麓到山顶密密麻麻长满了葱翠的树木。有槭树，有梨树，还有低矮的爆竹柳丛，有树锦鸡儿，有白桦，有云杉，有爬满蛇麻的花椒……这里展露出地主住宅的红房顶、后边的农舍挺起来的屋脊、脊饰和地主家的阁楼。一座古老的教堂顶着五个金碧辉煌的圆顶高高耸立着。每个圆顶上都有一个镂空的金色十字架，用一些镂空的金色链条固定在圆顶上，因此在远处远远望去，就像一些悬浮在空中金光闪闪的金块。所有的这些——树梢、屋顶连同教堂，都把身影倒映在河水里，还有一些古老的柳树，有的站在岸边，有的干脆站到水里去，垂下细长的手臂，仿若在欣赏着水中的这幅倒影，欣赏了许多年也没欣赏够。
这景色相当不错，但若是居高临下，从地主家的楼上极目远眺，那就更美啦。没有一个客人或来访者能无动于衷地站在阳台上。他肯定会惊讶得喘不过气来，只能连声感慨：“上帝，多么辽阔啊！”眼前的大地一望无际：布满水磨的草地，小树林和后边的墨绿和青翠的密林，如海似雾，蔓延向远方。密林的后边已是云烟迷漫，越过云烟可以看到的是一片苍茫黄沙。黄沙后边，是几座白垩山，没有太阳也闪着耀眼的白光，好像不论何时都有阳光在照射着它们。白垩山脚下隐隐约约有几个灰蒙蒙的小点。那是远处的村庄，已是肉眼所不及了。只是在阳光的照射下像火花一样闪光的教堂圆顶提示人们那是一个人烟稠密的大村落。这一切都笼罩在一片悠然的宁静之中，连空中密密麻麻的小鸟也没能打破这片宁静，反倒是它们的歌声也显得隐隐幽深。总之一句话，所有的客人和来访者站到阳台上都不会无动于衷。就算他在哪里看上一两个小时之后仍不免要发出最初所发的那种感慨：“上帝，多么辽阔啊！”这个村子看起来像一处险关要塞，必须得从另一边才能进去。从那边上去开始的时候是田野，庄稼地，最后是稀落的槲树，亭亭玉立在绿草地上，一直到农舍和主人的宅第面前。这个幽美的角落属于哪个有福气的地主呢？住在这座村子里占有和主宰这一切的是个什么样的人呢？
这座村子归属特列马拉汉县的地主安德烈·伊万诺维奇·坚捷特尼科夫，一位三十三岁的年轻绅士，目前尚未娶亲，曾经做过十品官。这位安德烈·伊万诺维奇·坚捷特尼科夫是个怎样的人物，有怎样脾性和特点呢？
这自然要从他的邻居那里去打听了。在他的邻居中，有一位曾在放火船上当过上校，他的评论简单直接：“一个十足的畜生！”住在距离这里不远的一位将军说：“这个年轻人倒不太蠢，就是太自大了。我本来可以算对他有些好处的，我在彼得堡，甚至在宫……”将军没有把话说全。县警官的回答是：“那是个小人物，我明天就要上门去收取他拖欠的税款！”向他村里的农夫打听他们的主人如何呢，他们什么也不会知道。总之，周围关于他的舆情贬多过褒。
可是，从本质上来说，坚捷特尼科夫不过是个昏昏噩噩的人而已。既然世界上有不少人醉生梦死，那么坚捷特尼科夫为什么就不能昏昏沉沉呢？不过，在我简单地描述他一天的生活后，读者自然就能推断出他究竟是个怎样的人了。他早晨醒来得很晚，醒来之后还得久久地坐在床上揉眼睛。因为他的眼睛长得特别小，所以需要揉的时间就格外长。在他揉眼睛的时候，仆人米哈伊洛端着脸盆和毛巾到了房门口。可怜的米哈伊洛站了一个小时，两个小时，最后去厨房转了一大圈，再回来的时候老爷还是在揉眼睛，直到磨蹭够了，他才下床，穿上睡衣，洗漱后，踱到客厅里喝茶、喝咖啡、喝可可乃至于刚挤的鲜奶，什么都来一点儿，把面包毫不怜惜地揉成渣儿，漫不经心地把烟灰磕得四处都是。他这一顿茶炊喝了两个小时。这还不算，他还要端一杯放凉了的茶水慢腾腾地踱到朝着院子的窗前去。每天都能在这里看到窗外下边这样的场面。开始是侍候主人进餐的满脸胡茬子的格里戈里大声地骂管家婆佩尔菲利耶夫娜：“你这个吝啬鬼，贱货！你不能闭上嘴吗，臭婆娘？”
“就是不听你的，馋鬼！”贱货也就是那个佩尔菲利耶夫娜喊道。
“你跟谁都别扭，跟总管也吵，你这个仓库的小耗子！”格里戈里吼着。
“总管和你是一路货，都是贼！”贱货喊的声音如此大，以至于全村好像都听得到，“你们俩都是酒鬼，败家子，大笨蛋！你以为老爷不清楚你们吗？他就在这里呢。”
“老爷在哪儿？”
“就坐在窗口，他什么都看见了。”
确实，老爷就坐在窗前呢，什么都看到了。在争吵中，一个仆人家的孩子正拼命大哭，是被他妈妈揍了一巴掌；还有一条狗坐在地上尖叫，它是被厨子从厨房里探出身子来泼了一身开水。人喧狗闹，简直令人受不了。老爷也全都看到了。一直等到闹得让他实在清闲不下去、实在无法忍受了，他才叫人出来吩咐闹轻一点儿。等到还剩下两小时就要吃午饭的时候，他才走进书房，为了要认真地做一件很重要的工作。这件工作的确非常重要，具体来说是要写一篇文章，这篇文章要从民情、宗教、哲学、政治等各个方面来综合论述俄国，解决俄国面临的时代问题，为俄国清楚地规划美好未来。一句话，他要写的是一篇重要的文章。只是，这部巨作现在还只是在酝酿阶段：啃啃笔头，在纸上勾勾点点，之后就把这些推开，捧起书来，吃午饭也不肯搁下。他一边读，一边喝菜汤、加调味汁、吃烤菜和甜点心，饭后吸烟斗喝咖啡，自己一个人下跳棋。到晚饭之前做了点什么——实在很难说清。好似什么也没有干。
我认为这个小说里的年轻人卓然世外，孤独高洁，穿着便服，不扎领带，就这样成天在家里打发时光的。他不愿走出门去，不想出去散步，甚至不乐意登高远望，去欣赏一下美景，就连开开窗户让屋里进点新鲜空气都不愿意。那令任何一个来访者都激赏不已的乡间美景，在主人的眼中仿佛根本就不存在。在这里，读者可以知道：安德烈·伊万诺维奇·坚捷特尼科夫是怎样的人，这样的人在俄国有不少，这种人往往被叫做懒蛋、懒虫、懒坯，等等。这种性格是天生的，还是后天长成的，这个问题怎么回答呢？
我想最好还是让我们看看他的童年和受教育的经历，或许我们可以从中得到答案。
小的时候，他是个聪明、颇有天赋的孩子，有时蹦蹦跳跳，有时沉默寡言。不知幸与不幸，他上了这样的一座学校。这所学校当时的校长是亚历山大·彼得罗维奇。亚历山大·彼得罗维奇是个非常优秀的人，虽然颇有些古怪。他能够洞察俄国人的本性，并且知道该怎样同他们谈话。即便是淘气包受了他的严厉训斥，转身离开时都会精神振奋，决心弥补自己的过错。他的那些学生咋看上去好像太调皮、太放肆、太顽劣了，会被人们看成一群没有规矩、不服约束的顽童。可是这是错误的：这群顽童是非常听从校长的训导的。不管做错了什么事，没有那个淘气包不主动地去跟他承认错误。学生们的任何小小念头，他都清晰明了。他的所有做法都那么不同寻常。他说应首先唤起一个人的上进心。他说，他相信上进心是推动人向前进的动力，没有它就没法推动人去从事某项活动。对那些顽皮和淘气的现象，他根本不去阻止，他认为这是精神素质的发端。他说，想要准确地判断一个孩子的内在精神，他们顽皮和淘气的表现是最好的根据。就像一个医术高超的医生看到了病人身上突发的病状和出现的红疹，并不忙着去清除它们，而是先认真地观察，以便确定人的身体到底是什么病症。他的学校里并没有太多的教师。大多数课程都是他亲自教。他既不用学究味浓的术语，也不像年轻教授们那样卖弄深奥的观点，他擅长用简单的话语把学科的精髓讲出来，让稚嫩的学生也知道这门学问对自己的用处。他认为，对一个人最有用的是学问是，人如果掌握了这门学问，就能够知道自己应当做什么。
对这门人生的学问他专设了一个高级班教授。只有少数的高材生能进这个高级班。天赋平常的学生，读完了初级班，他就让他们毕业做事去了，他认为没有必要多苛求他们，他们只要能成为有耐心的办事人员，愿意安分地工作、不张扬、老老实实也就行了。他常说：“可对于聪明的学生，对有天赋的学生，我一定肯多下工夫。”亚历山大·彼得罗维奇一到这个班就完全变了样子，他开头就会宣称：迄今为止，他对于其他人只是要求普通的智慧，现在要求的是高级的智慧。不是戏弄和耍笑笨蛋的那些智慧，而是能够承受各种的侮辱，不和傻瓜较劲——不生气发怒的那种才智。这个时候，他才对学生们提出那些别人向孩童们的要求。他把这种智慧称为高级的智慧。碰到什么倒霉的事都能泰然不惊，——这便是他所指的智慧！在这个班里，亚历山大·彼得罗维奇讲述了他所精通的人生的学问。他只选择所有学科中的那些能让人成为祖国公民的学科。他的讲述多是为少年们讲解毕业后到国家机关做事或给私人做事将要面对的各种问题。一个人在前进的路上会遇到的烦恼和阻碍、会受到的蛊惑和引诱，他全搜罗出来直接展示给他们看，没有一点儿的粉饰。他对什么都非常清楚，好像仕途的艰辛与宦海的沉浮，他都经历过。总之，他为他们描绘的并不是一幅光辉明亮的未来。可是奇怪的是！或许是学生们被极大地激发了进取心，或许是这位非凡的教师的眼里的神情在向少年们大喊“前进”这个天生对俄国人具有神奇力量的字眼儿，——不知道是到底是这个原因还是其他的原因，他的学生们相反地从开始就毫不畏难：哪里困难，哪里需要表现伟大的毅力，他们就到哪里急迫地砥砺自己。这个班的学生都有非常清晰的头脑。亚历山大·彼得罗维奇不时会对他们进行各种的考验，有时亲自出马，有时让他们的同学对他们进行一些令人难以忍受的侮辱。这些磨练，让他们越发地坚定谨慎了。这个班里毕业的学生并不多，却个个都是硬汉子，一些可以经过战阵的人才。任职之后，在危险万分的地方他们也能站住脚跟，许多比他们更有天才的人也会承受不了，为了一些微小的个人恩怨弃职而去，或者不自觉地让贪官污吏和骗子们控制住。可是亚历山大·彼得罗维奇的学生们却不会丝毫动摇，因为他们洞悉世故，甚至还会感召了一些贪官污吏和坏人。可是可怜的坚捷特尼科夫却并未能参加到这个班。作为最优秀的学生中的一份子，他正要进入这个高级班的时候，却发生了一件糟糕的事：只需一句话就能让坚捷特尼科夫奋发图强的那位伟大的教师，竟突然离世了！学校里的一切都发生了变化。亚历山大·伊万诺维奇，被一个叫费奥多尔·伊万诺维奇的人替代了。
费奥多尔·伊万诺维奇是个善良、正直的人，可是他对事物的看法却截然不同。初级班里孩子们的天真活泼被他认定是一种违规行为。于是费奥多尔·伊万诺维奇便着手开始整顿表面的秩序，让孩子们鸦默雀静，要求他们在任何的时候都要走成两列。他甚至会用尺来丈量列和列之间的距离。他并非按照才智，而是按高矮划分了座位，最后蠢驴吃上了美味佳肴，高材生却只能吃糠咽菜。这种做法自然引来了一片怨声，更难以理解的是，这位新校长好像故意和自己的前任作对，竟宣称才智和学业并不能入他的眼，他只看重美好的德行，他认为即便一个学生学习不好，只要操行好，那也强过高材生。只是学生们在费奥多尔·伊万诺维奇的教导下并未养成美好的德行。学生们都在暗地里胡作非为起来，大家清楚，暗地里的胡作非为比表面的胡作非为更糟糕。白天里一个个规规矩矩，晚上却聚在一起饮酒狂欢。在课程安排上，费奥多尔·伊万诺维奇也完全调转了方向。一切都发自良好的愿望，采取了各种新花样——与原先全都背道而驰。他请了一些新老师来，新老师带来了很多的新观点、新学说。他们讲授起来博大精深，倾洒了许许多多新名词新术语到学生的头上。都紧跟着学术上的新发展又有逻辑的关联，可是，唉，科学自身的生命消失了。所有的一切在开始懂事的学生那里成了僵死的教条。总之一句话，什么都倒过来了。更可怕的是尊师重教长的风气也消失了：学生们开始嘲笑起了老师。校长最先被叫成小费佳、小面包和其他的外号。由于胡闹，许多人被开除了，被赶出了校门。虽然学校严格地管束，可学生还是在外边找了情妇——八个人一起搞一个女人，他们还亵渎圣灵，不敬宗教（只是因为校长要求大家经常去教堂，可教堂的神父并不称职）。
坚捷特尼科夫生性沉静，他并没参加这些胡闹，他什么都没参加。可是他也垂头丧气了。进取心已经被唤醒了，可是却没有去处。还不如并不叫醒！他耳听着教授们的慷慨陈词，不得不想起原先的校长来，老校长讲得浅显明了，从不用慷慨激昂。化学啊，法哲学啊，政治学精义啊，人类学史啊，他都听了。人类学史，卷帙浩若烟海，教授教了三年，才教完了绪论和开头德国的一些城市公社发展。这一切只在他的脑海里留下了一点点支离破碎的印象。他的聪颖头脑告诉了他一点：课不应该这么讲；可是应该怎么讲呢，他并不知道。他因此经常思念老校长，经常会苦闷异常，苦闷到不知怎么宣泄。
当然，青年人是有未来的、是迅速成长的。临近毕业时，他的心激动地跳动起来。他对自己说：“这并不是真正的人生啊；这只是人生的预备；真正的人生在未来服务岗位上。在那儿才能大展拳脚哩。”毕业后，他顾不得向那让任何一个访客都惊叹不已的美丽家园看一眼，也没去墓前向父母辞行，就像那些有上进心的青年一样到彼得堡去了。大家清楚，我国有志向的青年都从各地奔向彼得堡，去那里做事，去出人头地，去青云直上，或者从那苍白、冷漠、虚伪的社会中领会生活技巧的一点皮毛。不过，坚捷特尼科夫的勃勃雄心刚开始就被他的叔叔、四品官奥努夫里·伊万诺维奇遏制了。他的叔叔对他说，最重要的是要写得一手好字，其他的都没有用；缺少这种本领当不了大臣，也当不了高级官员。可是坚捷特尼科夫呢，用俗话来说他的字就是：“是喜鹊用爪子划拉的，而不是人的手写的。”
找个供职的地方费了不小的力气，练字练了两个月后，靠着叔叔的脸面，他才终于谋到了一份在某局誊写公文的差事。他走进了通亮的办公大厅，一张张闪着漆光的办公桌旁都有人在那里歪着头沙沙地起草文案。当他被安排在一张办公桌边，要他马上誊写一份文稿时，他的心里产生了一种非常怪的感觉。刹那间，他感觉自己仿佛又回到了小学去从头学字母，就像犯了过错从高年级回到了低年级一样。他感觉周围那些写着文稿的先生们也很像一些小学生！有的先生在交办的大张公文里夹着小说，假装办公一样偷偷地读，上司一露面，就会吓得哆嗦一下。他的脑海里突然浮现出的学生时代，那真是一个一去不回的黄金时代呀。在学校里的学习对于这种琐屑的抄写突然崇高了起来。现在的他感觉学习做事的历程相比做事来说更伟大。他的那个无人可及，无法替代的神奇的亚历山大·彼得罗维奇老师生动地出现在他的眼前，——他的眼泪很快便淌了下来。办公厅开始旋转，办公桌也摇晃了起来，官吏们在他眼中搅成了乱麻，他眼前一黑差点昏过去。幸好他清醒了过来，暗下决心：“不能这样了，这差事不管最初看着怎么卑微，我都得干！”他暗自咬牙，下定决心要做下去。可是哪儿会没有乐趣呢？彼得堡也有乐趣，哪怕它表面上严酷、阴沉。街上是零下三十几度的天气；北风怒吼，飞雪连天，行人们竖起了大衣的领子，人们的胡须和马匹的嘴脸上就像撒满了盐粒。可是有个地方，虽然在四层楼上，仍有一扇窗户里照射着亲切的灯光：在那个舒适的房间里，烛光摇曳，茶炊呢喃，温暖人心神的话题在人们的嘴边流通，吟诵着上帝恩赐给俄国的一个满怀灵感的诗人的美好诗篇，年轻的心揣着崇高的激情在跳动着，就算在那风光迷人的南方也不会有这样的情景。
坚捷特尼科夫很快就对差事上手了，可是差事并没能如他开始决定的那样成为他的首要的事业与目标，而只是处在一种次要的位置上。上班成了他对自己时间的分界，现在他更为珍惜下班后的时间了。他的那位四品官叔叔本已认为他的侄子现在会有出息了，可是他的侄子此时却捅了一个大漏子。这里必须说一下，坚捷特尼科夫结交的朋友中有两位愤世嫉俗的高士。他们总是喜欢管闲事：不仅对于真正不公平的事，就算那些在他们的眼中看起来不公平的事，他们都不会善罢甘休。他们的初衷虽然是好的，却在话语行为上缺乏考虑，丝毫不肯宽饶别人。他们偏颇的言论和愤世嫉俗的仗义姿态深深地影响了坚捷特尼科夫。他们引发了他的愤懑情绪，让他想到了一些之前并没有留意到的琐事。他所在的那个科的科长列尼岑是个外边非常招人喜爱的人，坚捷特尼科夫在突然之间感觉他很可恶。在他的身上坚捷特尼科夫找到了数不清的缺点。他感觉列尼岑在同上司谈话时脸上展现出来的笑是那样甜如蜜，可在下属的面前却立马全都变成了让人恶心的酸醋。坚捷特尼科夫说：“我原本可以容忍他的，如果不是他脸上的表情变化得那样快；可是在我的面前同时又是糖又是醋的，我看不下去了！”之后，他开始事事关注他。他感觉列尼岑的架子实在有些大，而且还有通常小官僚惯有的各种毛病，比方说：恨那些节日没到他府上致贺的人，甚至于报复那些没在他家门房来客名单上出现名字的人；当然还有不管好人坏人都难免的一些罪过。因为这些，坚捷特尼科夫对他讨厌得要命。就像被一个恶魔推动着去给列尼岑制造一些不愉快。他怀着一种特别的乐趣寻觅这样的机会，终于让他抓到了机会。一次，他同列尼岑狠狠地大吵了一场，结果上司对他宣布——要么当面请求原谅，要么提交辞呈。他提交了辞呈。
他的那位四品官叔叔，大惊失色，跑来劝他。“看在上帝的份上！算啦，安德烈，你这算什么？只是因为上司不理想就放弃刚刚开始的美好工作……这怎么行？要是计较这个，那么做事的就一个人都没有了。聪明些吧，放聪明些吧。还来得及！别倔犟了，去跟他说明一下吧！”
“问题并不在这里，叔叔，”侄子说，“我去央求他的宽容并不难，况且这事的确也怪我。他是上司，无论如何我不该对他那么说话。可是问题是：您怎么忘掉我还有别的事情去做呢？我有三百个农奴、庞杂的家业，可总管是个糊涂虫。办公厅换另一个人代替我抄写，国家并没有大损失；可是如果三百个人不纳税，那国家的损失可就大啦。我是个地主啊，地主这个称呼并非无足轻重啊。假如我去好好照看、保护我的奴隶，让他们有好的工作环境，让国家得到三百个规规矩矩、不酗酒、能干活儿的臣民——我做的事情哪里比列尼岑这个科长差呢？”
他的叔叔惊呆了。他没料想侄子会洋洋洒洒说出如此一通高论。他想了一下，说：“可是……可是……怎么能让自己置身在蓬蒿之中呢？和乡下佬搅在一起，能有什么谈得上的交游？在这里，你总会在路上就碰到个公爵、将军的。只要你愿意，你也可以在那些好看的公共建筑前边走一走，可以到涅瓦河边去看一看，可是乡下呢，你看到的不是庄稼汉就是蠢婆娘。怎么要让自己的一生变得愚昧无知呢？”
叔叔，也就是说那位四品官，虽然是这么说的，可他一辈子除了上班经过的那条没有什么漂亮公共建筑的街道之外，从来没时间去光顾别的街；从来也没注意迎面来的是一个将军还是公爵；从来没体验过那些让喜爱享乐的京城人入迷的种种异想天开的游乐，他甚至从没进过剧院。他只是为了激励侄子上进并对未来有所憧憬才说了这些。可是他的这些话并没有效果：坚捷特尼科夫始终坚持己见。官署和京城已让他生厌了。乡村在此时他的心目中已经成了一个无拘无束的世外桃源、潜心研究的好处所、进行有益活动的一片大好天地。两个星期之后，他回到了靠近他从前童年所在的地方。当他感到已近了祖辈世代居住的村庄的时候，往事便清晰地一件件泛了上来，心也激动地跳动了起来！
他早已忘掉了很多地方，他就像一个初次到来的客人一样贪婪地关看着四周的美景。当道路穿过狭谷，扎进了一大片密林，在他眼前左右都是要三个人才能合抱得起来的三百年的老橡树，橡树中间夹杂着冷杉、榆树和比白杨还高的黑杨的时候，他问：“这林子是谁家的？”人家对他说：“是坚捷特尼科夫家的。”当从树林中出来，穿过了牧场，经过白杨林、柳树林、柳条丛，远山遥遥在望，在不同的地方的两座桥上跨过了同一条河流，一会儿把河水留在右边，一会儿又把河水留在了左边的时候，他问：“这是谁的牧场河滩？”人家回答他：“是坚捷特尼科夫家的。”当马车后来爬上了山，行走在空阔的山顶上，一边是还没收割的小麦、黑麦和大麦，一边是刚才走过的地方突然全部重现成了美丽如画的远方，当光线越来越暗，头上绿荫如盖、路旁绿草成茵、村子渐渐多了起来的时候，当刨得光光的圆木农舍、主人宅第的红色屋顶开始展露的时候，激动不已的心已不需要问就知道到了什么地方的时候，坚捷特尼科夫心里的感触越积越多，情不自禁地大喊了起来：“哎，我之前是傻了吗？命运让我做这人间乐园的主人和王子，我为什么要把自己强迫成办公厅的抄写员去奴役自己！我受完了教育，掌握了必须的知识，本该为我负责的人们做些好事，改善一个地方的状况，来履行一个地主身为法官、行政官和保安官的各种职责，可我却把这些推给了一个糊涂的总管，我自己的选择到底是什么呢？抄抄写写就算给一个没有学识的丘八也可以无可挑剔的呀！”
坚捷特尼科夫还骂了自己一句“混蛋”。可是混蛋却意外地受到了热烈无比的迎接。村民们听到老爷回来了，一下子把主人家大门口挤得水泄不通。各种颜色的披肩、围巾、头巾、粗呢褂子、八字胡、络腮胡、山羊胡子、火红色的胡子、银白色的胡子、淡褐色的胡子、挤满了大门口空地。农夫们叫着：“哺育我们的恩主，你终于回来了！”婆娘们激动得边流泪边喊着：“老爷，我们的老爷！”远处的人为了要挤进来，甚至动起手来。一个老太婆，干瘪得如一只风干的梨，从拥挤的人群里钻出来，走到他的跟前，两手一拍，尖声尖气地喊道：“你这个小鼻涕虫儿，都瘦成什么样子啦！可恨的德国婆娘让你累坏了！”那些八字胡、络腮胡和山羊胡子立刻向她喊道：“快滚吧，老东西！你扯到哪儿去了，丑婆子！”这时又有人添了一句，听到这句话，俄国的农夫不会笑。老爷忍不住笑了出来，他的心里的确受到了深深的感动。他想：“多深厚的情意啊！为了什么呢？为了我从没见过他们，从没对他们关心！我发誓，从今往后我会分担你们的劳累和辛苦！我一定全心全力让你们过上该过的日子，报答你们的善良本性，决不辜负你们这份真情，一定实实在在地做一个养育你们的人！”
之后，坚捷特尼科夫开始用心管理起了家业。通过现场的考察，他看出了那个混蛋总管太啰嗦，有着混蛋总管的所有特点，也就是说，对农妇交来的母鸡和鸡蛋、纱线和麻布记得清清楚楚，可对收割和播种的情况一无所知，还总是怀疑农夫们会坑害他。他赶走了糊涂总管，换上了精明能干的新总管。他抛开鸡毛蒜皮的小事，心思都放到了大事上，降低劳役，减少农奴为主人干活儿的日子，增加了他们给自己干活儿的时间，认为今后的情况一定会不必言说地好起来。他什么都自己过问；地里，打谷场，烘干室，磨房，码头上，装船和发船的时候，到处都能看到他的身影。“瞧，他的腿脚倒勤快！”农夫们说着，甚至还挠起了后脑勺，在原来那个总管的长久的婆娘式的管理下，他们都懒惰惯了。可是这种情况持续的时间并不长。俄国的农夫是狡黠的，他们很快就看透了：老爷虽然看起来机灵，也上心去抓事情，可是到底怎么抓，却还什么都不懂，说话文质彬彬的，挺有趣，不啰嗦，也不骂人。可是不知道为什么老爷和农夫——不能说他们不明白对方的意思——他们没能唱到一起去，没能互相调和着唱起一个调子来。坚捷特尼科夫开始看到自家地里的庄稼没有农奴地里的长得好。种得早，可芽儿却不怎么愿意抽。活计呢，好像干得还不错——他曾亲临现场，为了慰问农夫们的热心劳动，他还让人赏给每人一杯伏特加酒。农夫的地里，黑麦早已抽穗，燕麦也已成熟，黍子早就分蘖了，可他的地里庄稼却还还没抽穗，有了穗子也没有灌浆。一句话，老爷感觉到，虽然农夫们得到了好处，却在骗他。他刚想要责备他们，就传来这样的声音：“老爷，我们怎么能不给东家好好干活儿呢！您可是亲眼看到耕种的时候我们卖了多少力呀，您还赏过我们每人一杯伏特加呢。”这种答复有什么能说的呢？
老爷若非要问：“那为什么我地里的庄稼长得不好？”“谁知道呢？准有虫子在下边咬了根儿。再就是今年吧，没有下过一点儿雨。”可是老爷看不到农奴地里有虫子咬庄稼，而且也奇怪，雨也会挑地方，单单下到农奴的地里，一滴也不落到老爷的地里。他感觉农妇们更难管理。她们常常说劳役太重，要少干些活计。奇怪！
理应交的织布、果子、蘑菇、榛子，他都给免了，其他的，他也减了一半，为了让她们有时间用来做家务、在家里给自己缝缝补补、在菜园子里多种些菜把家里搞好些。可是后果呢，事与愿违！懒惰、打架、挑拨嚼舌、争吵打闹在这些女人中间渐渐盛行了起来，让那些丈夫们不得不来找老爷说：“老爷，管管这些疯婆娘吧！简直成恶魔了！让人都没法儿干活儿了！”
有几次，他本要对她们狠心起来严加管教。可是怎么管教起来呢？看看婆娘来见他时的样子吧：哼哼呀呀，病病怏怏的，披着一些不知从哪里找到的让人目不忍睹的破烂儿。可怜的坚捷特尼科夫只能说：“走开，从我这里走开！”
可是很快他就会有幸看到那个病的不行的婆娘一出门就为了一把芜菁同女邻居动起手来，差点就能把那个女邻居的肋骨给打折，就算一个壮汉也未必能把人给伤成那个样子。他曾经想为农夫们办所学校，最后却弄了个灰头土脸，垂头丧气，没有这些个念头还好些！所有这一切让他在管理家业、调解纠纷甚至一切活动上的热情都大大地降低了下来。农奴们干活儿时，他虽然到场监督，可是心却不在那里：心已飞到远方，留下眼睛东张西望。割草的时候，他不去看有六十把大镰刀一起迅速摆动，随着镰刀的摆动高高的牧草带着轻快的有节奏的沙沙声成排扑倒在地上；而是看向那弯曲的河边，那里有一只红鼻子、红腿的燕鸥在岸边横叼了一条逮住的鱼，一边好像在想吞还是不吞，一边顺着河看向远处，那里还有一只燕鸥，那只燕鸥还没有逮到鱼，正在一动不动看着叼着鱼的这只燕鸥。收割的时候，他也不看庄稼是码成了圆垛、十字垛，还是随便堆了个尖堆。他毫不在意农奴们在偷懒还是卖力地给庄稼码垛。他眯缝起眼睛，高仰起头，用鼻子去闻田野的清新，让耳朵去聆听鸟儿们的演唱。鸟儿们的歌声从天空、从地上、从各个方向合起来和谐组成了一个声调动听的大合唱。长脚秧鸡在草丛中拖着长腔嘎嘎地叫，一群赤胸红顶雀在头上唧唧喳喳地飞过，云雀沿着空中看不到的梯蹬播撒呖呖的清啼。白鹤排着队列在高高的空中发出号角般清亮的长唳。在近处干活儿，他就躲在远处；在远处干活儿，他的眼睛就在身边寻觅落点。像是一个溜号的学生，一边看着书一边却还在看着同学对他做的轻蔑手势。
到最后，他干脆也不到现场去了，审判啊、惩办呀他也完全放手了，整天待在家里，总管有事他也不想听了。之前，还有几个住在附近的人过来找他聊聊天。一个是满身带着烟斗味儿的退伍的骠骑兵中尉，另一个是个擅长谈各种题目的放火船的上校。他们的来访也渐渐让他厌烦起来。他觉得他们的谈吐太过浅薄；他们对他那轻视的眼神，拍他的膝盖和其他放肆的动作也开始让他感觉太庸俗了。他决心不再和他们来往了，他的做法可以说是相当不留颜面的。事情大体是这样的。有一天，最擅长闲扯的放火船的上校维什涅波克罗莫夫来访，想要和他一起议论一番政治、哲学、文学、道德以及英国的财政状况，可是他却让人出来说他不在家，而他自己却在窗口观望的时候露了马脚。客人同主人的目光偶然间遇到了一起。其中一个自然是痛心疾首地骂了一句“畜生！”另一个呢，也随之回敬了一个“蠢猪”什么的词儿。就这样，两人断了来往。而且打那之后，再没有人来看望他。家里变得冷清起来。主人便穿起了便袍，整天待在家里，身体没有用处，脑袋里却在构思着讨论俄国问题的一篇大作。有关这篇文章的情况，读者想必已经知道了。日子日复一日地如此滑过。他从睡梦中慢慢地醒来。每当有邮差送来报纸、新书和杂志，他在上面看到曾经熟悉的老同学出任要职步步高升或者对科学和世界教育事业做出了应有的贡献时，他的心头便会生出一种淡淡的惆怅。对于自己的好无建树不由自主地产生了一种难以言说的淡淡忧伤。这个时候，他就会厌倦他的生活。曾经的学生时代总会生动地浮现在他的眼前，老校长亚历山大·彼得罗维奇也会突然在他眼前鲜活生动地出现……他泪流满面，差不多能痛哭上一整天。这哭泣代表着什么呢？可能是痛苦的心灵寻找到自己病症的可悲的病灶了吧，——这病因就是他身上刚开始出现了伟大的理想时没有来得及茁壮成长就被斩断了；就是他小时并没有经历过挫折的砥砺，也没能达到在困难和危险面前若无其事的境界；就是他身上隐藏的伟大感情虽然像铁一样被烧红了，可却没有经过最后的捶打，因而现在的他变得毫无韧性，脆弱不堪；就是那位伟大的老师离开他有些太早，如今的世界上已没有一个能让不断被动摇削弱的毅力和没有了韧性的软弱意志坚强起来，能犹若雷鸣一样地对他的心灵喊出“前进”这个对各个地方、各个阶层、各种等级、行行业业的俄国人都期盼听到的振奋人心的字眼儿的人了。能用俄罗斯心灵可以感受到亲切的语言对我们喊出“前进”这个伟大字眼儿的人，深知我们天生的力量、特点和全部心思并能振臂一呼让我们起来追求伟大生活的人在哪里呢？懂得感恩的俄国人会用什么样的字眼儿、怎样的爱戴来回报他啊！可是时间过去了一个又一个世纪，五十万的笨蛋、睡神还在沉睡中没有醒来，在俄国能说出这个全能字眼儿的伟人无比匮乏。有一件事情差点就把坚捷特尼科夫从迷梦中唤醒，差一点就转变了他的性格。这件事大致像是爱情。可是最终他却仍未改变。一位将军住在离他的村子十俄里远的地方。这位将军对坚捷特尼科夫的看法并不太好，我们已经知道了。将军居家后仍保有将军的派头，慷慨而好客，喜欢邻居来恭维，却从不回访别人，说起话声音嘶哑，喜好读书。他有一个女儿。这位姑娘是个前所未见的怪人。与其说她是一个闺秀，倒不如说她是一个活在梦境里的幻影。有时人会在梦里看到一个什么景象，至死都不会忘记，眼前总会看到这景象，现实在他的心目中就再也不存在了，这种人会变得一无用处。她的名字叫乌琳卡。她受的教育有些奇特。是一个英国家庭女教师教育的她，她一句俄语也不会说。乌琳卡在童年就失去了母亲。父亲没有时间管束她。不过，他爱女儿爱到要死，却只会宠她。描绘她的形象很难。她就像生活自身一样活泼，她比仙女还娇艳动人，比才女还聪明灵敏，比古典美人还婀娜多姿。很难说明白她身上是哪个国度留下的烙印，因为她的容貌除了在古希腊罗马石雕上，在别的地方根本不会找到。像所有在娇纵中长大的孩子一样，她十分任性。如果谁看到她突然怒发冲冠，光洁的额头上突然皱起严厉的皱纹，同父亲激烈争论的话，他一定会以为她是一个十分性格叛逆的人。但只有在听到什么不公的事或残忍地对待什么人的时候，她才会发怒。而且只要看到令她发怒的人的处境可怜，她的怒气就会马上消散无形。就算那个人惹她发怒，只要开口求她帮助，她就会毫不犹豫地把钱包扔给他，也不管如此是聪明还是愚蠢；假若那个人受了伤呢，她也会马上扯下身上的衣衫来为他包扎！她总像是在追什么似的。只要她开口说话，她身上的一切——神态、表情、手势都像是在追赶着思路；就连衣服上的褶子也向那个方向皱着，好像她自己也追着自己的话飞去。她的一切都是毫不遮掩的。她在所有人面前都能直言不讳；她要想议论，没有什么能让她沉默。她走路步态特别优美，那一往无前的样子会令所有人都情不自禁地为她让路。在她的面前，伪善的人会自惭形秽，变成哑巴；而善良的人呢，哪怕是最腼腆的人，同她谈话也不会感觉拘束，没聊几分钟，他就会感觉——奇怪的错觉！——像是在什么时候什么地方见过她，是在那远去的童年时代一个愉快的夜晚,一群孩子在家乡的一幢房子里兴趣盎然地游戏的时候.她在这群孩子的身旁，被他见到了；从那之后，他曾长久地感觉生活在理智的成年人之中如此枯燥乏味。坚捷特尼科夫永远也讲不清楚到底是怎么回事儿：见到她的第一天，他就感觉就好像和她已认识了一辈子似的。起初有一种无法理解的新的情感充满他的心房。瞬间他的枯燥生活被照亮了。睡衣被暂时地收了起来。他也不在床上那样磨蹭了。米哈伊洛也不用端着脸盆站在门口等他那么久。房间的窗户也经常被打开，他也会经常到花园的绿荫深处长久地散步了，登高望远那迷人的景色也会让他经常流连忘返了。开始，将军对坚捷特尼科夫的拜访是非常亲热的，可是他们最终并没能成为忘年之交。他们的闲谈常常以争论为结局，双方因此都有些不愉快。将军喜爱别人的尊重和驯服，虽然他也常喜欢说一些自己一无所知的东西。坚捷特尼科夫呢，本是一个喜爱挑剔的人。当然，因为女儿，他对父亲的许多毛病都无视了，直到将军府上两位亲戚来临的时候他们保持着和睦的关系。这两位亲戚是伯爵夫人博尔德列娃和郡主尤贾金娜，一位寡妇，一位老处女，都在先皇宫里担任过女官，都爱嚼舌捕风捉影，都不十分的可爱，可是在彼得堡却颇有些门路，将军对她们颇有些巴结。坚捷特尼科夫感觉，她们的到来，让将军好像对他开始冷淡了，眼里已经看不到他了，把他看作招来抄抄写写的最低级的小吏或者一个可有可无的人。在一次谈话中称他竟称起“你”来。这终于把他气翻了。他虽然满腔怒火，脸色铁青，可仍然咬紧牙关，压下了怒火，用非常轻柔的语气说：“将军，谢谢您的厚爱。您想用‘你’这个字眼儿保持我们的亲密，号令我对您也称‘你’。可是请允许我提醒您，我想我们在年龄上有所不同，这种差别阻碍了我们这样随便。”
将军感到非常难堪。他马上寻词觅句，为自己开脱，结结巴巴地说，他用“你”这个字眼儿并不是出于职位，一个老年人对年轻人称“你”有时是被容许的（对于自己的军衔，他只字未提）。
不必多言，这终结了他们的来往，爱情也甫一开始就结束了。光亮只闪了一下就被熄灭了，随后到来的黑暗就更为深沉。这个懒虫又穿起了睡衣，又成天躺着，无所事事。家里脏乱不堪。地板刷子和垃圾成天待在房屋的中间。客厅里有时会放裤子。沙发前边考究的茶几上放了一根肮脏的背带，好像要用来款待客人似的。他的日子始终是那么平淡，不仅下人们开始不尊重他，就连家里的母鸡也差点要咬他了。他拿着笔在纸上随手画着木轭、房子、农舍、四轮马车、三套马车，几个小时几个小时地画，或者用不同的字体和笔法反复写“尊敬的先生”。
在主人画得出神时，笔也会偶尔自作主张画出一个娇小的女郎，那清丽的面庞、那从发卡下散落下来的一绺略微翘起的秀发，那裸露出来的娇嫩双臂，都给人要飞起来的感觉，主人会惊讶地发觉画出的那位女郎的容貌是所有画家都画不出来的。因此他更为忧郁，感觉尘世间再无幸福可言了，所以整天都会郁郁寡欢，一声不发。坚捷特尼科夫的情况就是如此。一天，他循例一手握着烟斗、一手拿着茶杯走到窗前，突然看到院子里来了点儿烦扰。厨房的仆人和扫地的女仆争相跑着去开大门。在大门口出现了三匹马，跟在凯旋门上塑的或画的一样：右边一个马头，左边一个马头，中间一个马头。在三个马头的后边，车夫座上高高坐着一个车夫一个亲随。那亲随穿着一件肥大的旧常礼服，腰里别着一条大手帕。在车夫和亲随的身后坐着一位先生，戴着便帽，身穿翻领的斗篷大衣，脖子上围了一条五颜六色的围巾。等车转过了台阶之后，才看清楚，来的是一辆有着弹簧底盘的轻便马车。这位仪容不凡的先生非常敏捷而灵巧地从车上跳到了台阶上，那麻利敏捷的劲儿差不多快要赶上一个军人了。坚捷特尼科夫被吓了一跳。他把来人当成政府官员了。这里需要交代一下，他年轻的时候曾险些缠上一件并不明智的事件。那个时候有几个骠骑兵出身的哲学家、一个没从大学里毕业的青年和一个输得精光的赌棍筹建了一个慈善会，最高主持人的位置交给了一个老骗子。这个老骗子是个共济会员，还是个赌棍和酒鬼，巧言善辩。他们的宗旨是为从泰晤士河到堪察加的全体人类谋求长久的幸福。需要的基金甚多；从慷慨的会员那里募集到巨额捐款。这些捐款都到了哪里——只有最高主持人知道。坚捷特尼科夫也混进了慈善会的，他的那两个朋友是心怀庙堂和江湖的好人，但是常常为科学、教育和进步干杯，最后就变成了地道的酒鬼。坚捷特尼科夫很快就发现了不妙，便离开了这个团体。但是慈善会此时已经做了许多令贵族很尴尬的活动，不久警察局就找上门来……因此虽然坚捷特尼科夫和这些慈善家们早已断绝了往来，可是心里却并不踏实，这并不足为怪。他总在心里带着一点小气。现在看到有人推门进来，他仍惊慌不安。客人的头微微歪向一边，以温文尔雅的姿势非常潇洒地鞠躬致礼后，他的惊慌方才消散。来人简短地说明他早年为俗事和好奇心所驱使游历俄国各地；说我国各种出色风物甚多，对于景色之幽美、物产之丰饶、土地之多样，那都不在话下了；说他极为艳羡本村的风景；说如果不是由于马车突然出现麻烦需要找铁匠和木匠修理，哪怕此地风景如画，他也决不敢前来冒昧叨扰；说，虽然如此，倘若他的马车没出任何毛病，他也不能不前来聆听雅教。客人说完，把两脚后跟优雅地一磕，还往后轻巧地跳了一下，尽管他体貌丰盈，但是跳起来仿佛轻巧地像一个皮球似的。
心神稳定下来的坚捷特尼科夫认为来人肯定是位勤奋的教授，他游历俄国各地的目的或许是为了搜集植物或矿物标本。坚捷特尼科夫马上表示愿意鼎力协助，让自己的手艺人、车轮匠和铁匠帮他修车，在他的家就像在自己家里一样不必拘礼，把文质彬彬的客人让到一把高背深座的圈椅上后，就预备听他高谈阔论。他无疑是要探讨自然界的问题了。可是客人谈的最多的却是内心的世界。他说命运多舛，自己就像汪洋大海中的一叶孤舟，不断为来自四面八方的恶风追逼；他提到了他曾被迫多次变换差事，为了廉洁奉公而屡遭迫害，甚至他的生命也曾多次险遭敌人毒手；他滔滔不绝，谈了许多的事情，这些话可以看出他很像一个官场人物。说完以后，他掏出一条白麻纱手帕擤了一下鼻子，那鼻子的声音非常响亮，坚捷特尼科夫从没听到过。这样的喇叭在有些乐队里有，有时来一下，那声音不像是在乐队里而像是在你的耳朵里吹出来的。在这座昏昏欲睡的地主宅第里那早已苏醒的几个房间里发出来的正是这样的一声巨响；跟着这声巨响飘来了香水的芬芳，这是来客灵巧地抖动白麻纱手帕时无意飘散开来的。
读者也许已经想到，来客正是我们久违了的可敬的帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫。他有些显老了；看来，在离开读者的这段时间，他并未幸免于惊涛骇浪的袭扰。他身上穿的那件燕尾服也有些旧了；马车、车夫、亲随、马匹和挽具也好像都磨损了，破旧了。看起来，就连经济状况也并不令人羡慕。可是表情、风度和待人接物的神态却依然如故。他潇洒地跷着二郎腿的举止甚至更加招人喜欢了；他坐在圈椅上。他说话的语气越发柔和动听，措辞修饰更加审慎得体，他更善于控制自己了，在各方面都更有风范了。他的衣领和罩胸光洁如雪，虽然他刚才还在路上，可是他的燕尾服却那么干净整洁就算现在去参加命名日宴会都无可挑剔！他的两腮和下巴刮得如此光洁，只有瞎子才不会对这圆鼓鼓的惹人爱的脸蛋儿和下巴加以欣赏。
一场革新在坚捷特尼科夫家里着手开始了。他家的一半房间本是暗淡的，百叶窗都已用木板钉死，现在都打开了，透进了亮光。人们从马车上搬下行李。开始往这几个变得明亮的房间里摆放，很快房间就换了模样：一个房间被指定为卧室，摆放了夜间盥洗所需的各种器物；另一个房间用做书房……不过要先知道，这个房间里摆了三张桌子：一张是书桌——摆在沙发的前边，另一张是摆在两个窗户之间靠着墙的牌桌，第三张是角桌——摆在一个墙角，在两扇门的中间；这两扇门，一扇通向卧室，另一扇通往一个并不住人的大厅，那里摆放了一套破旧的家具。从皮箱里取出来的衣服有一条配燕尾服的裤子、一条配常礼服的裤子、一条灰裤子、两件天鹅绒的坎肩、两件缎子坎肩、一件常礼服、两件燕尾服全都摆放在角桌上（夏天穿的白凸纹布坎肩和裤子，放进了五斗橱）。所有的这些衣裳都整齐地放在一起，像个小宝塔一样，上边蒙着一条丝绸手帕。在门窗之间的另一个墙角里整齐摆着几双皮靴：一双全新，一双半新，一双刚换了皮面，还有一双锃亮的漆皮矮皮靴。这些皮靴上也有一条丝绸手帕，——看起来就像根本不在那里似的。两扇窗中间的那张牌桌上，摆了小红木箱。沙发前边的书桌上，摆着一个公文包、一瓶香水、一块封蜡、几把牙刷、一本新的台历和两本小说——两本都是第二卷。干净的内衣都放在五斗橱里，五斗橱已摆进了卧室；而需要洗的内衣就包成一包，塞到床底下。白皮箱在里边东西被取出之后，也被扔到了床下。马刀挂在离床不远的一颗钉子上。两间屋子都显得整整齐齐。不管在什么地方你连一张碎纸、一片羽毛、一根草刺也看不到。就连空气都像是变好了：房间里充满了叫人愉悦的味道，只有健康干净的男人才会是这种味道，来客就是一个这样的人，他的内衣不等到穿脏就换洗，经常洗澡，星期天还用浸湿的海绵擦身子。亲随彼得卢什卡的气味刚要在那间用做穿堂儿的屋子里停留下，但很快彼得卢什卡本人就按规矩被安排到厨房去了。
最初的几天，坚捷特尼科夫曾为自己的自由而担心，怕别人破坏，怕客人会给他带来束缚，令他改变生活的方式，以伤害自己非常适宜的作息制度；只是他的担心是多余的。我们的乞乞科夫表现出了一种非常灵活的乐意适应任何情况的能力。他赞赏了主人的哲学家般的沉静，说这种沉静预示着主人会长寿百岁。说离群索居很好，他说离群索居可以让一个人的身上孕育出伟大的思想来。他瞥了一眼主人的藏书，就对书这种事物大大赞扬了一番，说书会让人免于空虚。总之，话虽不多，却很有分量。他的行为非常注重体面。他总是适时出现，适时离开；主人不想言谈时，他决不勉强；他很愉快地跟他下棋，愉快地陪他闲谈。当主人吸起烟斗，喷撒团团烟雾时，他不吸烟，却也找到了一种相应的事情来：比如，从口袋里掏出黑银鼻烟盒来，用左手两个手指捏着，用一个右手指头颤抖，让它快速旋转，就像地球在绕着轴心旋转一样，或者用手指轻巧地敲着鼻烟盒，用口哨吹奏一些无名的曲调。总之一句话，主人决不会感觉他有什么妨碍。坚捷特尼科夫心说：“我头一次见到了一个可以生活在一起的人。通常说来，我们太缺乏这种艺术了。我们当中聪明人、有教养的人、好人是不少，可是永远让人愉快的人，永远不会产生争论的人，可以共同生活一生而永不争吵的人，——我不知道这种人能否找到很多！这是我所见的第一个，唯一的一个人！”这是坚捷特尼科夫对于客人的评价。
乞乞科夫呢，也非常高兴能在如此一个和平文静的主人家里暂留一段时间。现在的他已对流浪生活厌烦了。在这个美丽的乡村里欣赏田野的早春风光，稍微歇息，哪怕停留一个月呢，甚至对痔疮也会有好处。这是最好的休憩之所了。春天把这个角落装点得美丽无双。多么娇艳的鲜绿！多么清新的空气！有多少鸟儿在花园里鸣啭哪！简直就是人间天堂，处处沾满了喜气，一片沸腾！全村都在欢叫、在歌唱，就像一个过生日的少女。
乞乞科夫慢慢喜欢上了闲逛。他有时散步到平坦的山顶，从那儿远眺山下的平原，平原上在春汛过后还留着湖泊一般的大片积水。他有时到山谷里去走走，那里的树木刚刚抽芽，树梢被鸟巢占满了；乌鸦叫，寒鸦啼，白嘴鸦嚷，叫声震天，它们成群结队地飞过，遮天蔽日。他也会到山下的河漫滩和河坝边上看看河水带着轰响冲击水磨的轮子的情形。他还到更远一些的码头上去，那儿装着豌豆、大麦和小麦的第一批船正在离港出发，顺流直下。他也会到地里去观看刚刚开始的春耕，看那新翻的沃土一条条地黑油油地铺在绿色的原野上，或者看播种的农夫如何用手均匀、准确地撒着种子，不让一粒种子落到旁处。他跟总管，跟农夫，跟磨坊工人都能愉快地交谈。他什么事情都不会放过打听，比如今年的收成将会如何啦，地多用什么方式耕啦，粮食卖什么价啦，在春天秋天该挑什么粮食磨面啦，每个农夫都叫什么名字啦，谁跟谁是亲戚啦，谁在那里买了一头母牛啦，谁用什么喂猪啦，——总之，什么都要打听。他也打听过农夫死了多少。原来死的并不多。他是个很聪明的人，看一眼就知道坚捷特尼科夫的庄园经管得并不叫人羡慕。随处都能看到疏松、马虎、偷窃的行为，喝酒的也不少。他暗自思忖：“坚捷特尼科夫可真是个畜生！这么有前途的庄园弄得这样糟糕！原本一年至少该有五万卢布的进款嘛！”他在抑制不住胸中的怒气时会重复一句：“真像是个畜生！”
在闲逛的时候，他不止一次地曾有这样的念头：总有一天，也就是说，当然并不是现在，而是他声名显赫腰缠万贯的时候，他也要买下这样一座庄园悠闲度日。自然，此时他的眼前常常会浮现出一个年轻、娇艳、白嫩的婆娘。她也许是出身商人阶层，那自然也可以，可要像一位贵族小姐那样有教养，最好懂一些音乐，当然，音乐并不重要，不过既然大家都这么说，那干嘛要去反对这个潮流呢？他的眼前也会浮现出让乞乞科夫这个姓氏永垂万古的年轻一代：一个漂亮的女儿和一个淘气的男孩，甚至是两个男孩，两个或三个姑娘也好，为了让人们都知道他乞乞科夫确确实实在这片天地间存在过、生活过，而不是像个黑影或幽灵似的在世上毫无声息地白走一趟，为了能在祖国的面前也问心无愧。这时他甚至开始觉得如果官阶再略微提升也不错：比如说，五品官就是一个荣耀并受人尊敬的官衔……他的脑袋里有许多的幻想，这些梦想常可以让人脱离眼前乏味的现实，浮想联翩，不能自已，就算想象者本人也确信这些幻想永远不会实现，可他的心里也会感到满足！
乞乞科夫的两个仆人也喜欢上了这个村子。他们跟他一样，在这里住惯了。彼得卢什卡很快就跟伺候坚捷特尼科夫用餐的侍仆格里戈里交上了朋友，尽管开始他俩都装模作样，做出一副不可一世的样子。彼得卢什卡吹嘘他到过科斯特罗马、雅罗斯拉夫里、下新城乃至莫斯科来贬低格里戈里；格里戈里马上用到过彼得堡来抵过彼得卢什卡。彼得卢什卡没到过彼得堡，就想用去过的远地方赢过格里戈里，可是格里戈里却说了他去过的地方，那地名在地图上都找不到，离这里起码有三万俄里，彼得卢什卡一听便打蔫了，瞠目结舌，当即被下人们全体取笑了一番。不过，这件事情最终却让他们成了最友好的朋友。秃子皮缅大叔在村边开了一家远近闻名的酒馆，招牌是“阿库利卡”。他们常一起出现在这家酒馆里。他们成了那里的嘉宾，或者是民间说法里的常客。
谢里凡却另有兴趣。每天晚上，村里的青年男女都会聚在一起唱歌，跳春天环舞。结实标致的姑娘——这样的姑娘现今已很难在别的地方见到了——让他目不转睛地看着，一看就是几个钟头。很难说哪个更漂亮一些：个个都是白胸脯，白颈项，眉目含情，孔雀般美丽，长到腰的大辫子更是别有风味。他双手攥着姑娘白嫩的手同姑娘们在环舞的行列里缓缓挪动，或者跟小伙子们排成一堵墙向姑娘们跳过去，殷红的晚霞渐次消褪，周围慢慢地暗了下来，悠长的歌声绕在河的两岸，余音袅袅。这时的他真的意乱情迷了。之后，不管是在梦里还是醒来，不管晨昏，他都感觉自己在捧着一双白嫩的手，和漂亮的姑娘们一起翩翩起舞。这时他会挥一下手，说：“可恶的丫头们！”
乞乞科夫的三匹马也喜欢上了新的地方。枣红辕马也好，叫税务官的拉帮套的淡栗色马也好，被谢里凡骂成“坏马”的花斑马也好，他们在坚捷特尼科夫的庄里都毫不寂寞，一等的燕麦，马厩的布置也非常舒适：每匹马都有自己的单栏、虽然是相互隔离的，可是从隔板上边还是可以看到别的马，——因此不管哪匹马，就算是拴在最边上的单栏中的马，高兴起来要嘶两声的话，别的马也可以马上回应。
总之一句话，不管是人是马，大家现在都有了回家的幸福感觉。读者也许会奇怪，乞乞科夫到现在为止对于那种农奴的问题竟只字未提。当然不会提啦！乞乞科夫已经在这个问题上变得异常小心了。就算是跟一个十足的傻瓜打交道，他也会含蓄而委婉。何况坚捷特尼科夫，无论怎样，总是在读书，研究哲学，力求为自己弄清所有问题产生的各种原因……“不行，真是见鬼！大概只有想法从另一个方面入手了？”乞乞科夫这样想着。他有机会就跟下人聊天，终于在无意中听到下人说老爷以前常会到邻近的将军家里去，将军家里有位小姐，老爷对小姐，小姐对老爷都有意思……可是后来不知为何会红了脸，再也没有来往了。乞乞科夫自己也发现了坚捷特尼科夫总会画女人头像，这些头像个个都相似。一天午饭后，乞乞科夫循例用手指拨动黑银鼻烟盒绕着轴心转动。他一边拨动鼻烟盒一边说：“安德烈·伊万诺维奇，你不感觉自己缺点什么吗？”
“缺什么呢？”坚捷特尼科夫喷了一口烟问。
“生活的伴侣呀。”乞乞科夫说。坚捷特尼科夫沉默了。这次谈话就如此结束了。乞乞科夫并未感到难堪。他另觅了一个机会，这次是在晚饭前，天南海北闲扯时，他突然说：“真的，安德烈·伊万诺维奇，你也该想想自己结婚的事了。”
坚捷特尼科夫对此一言不发，好像这个话题让他感到很不高兴。乞乞科夫并没有灰心，也并没有感觉难堪。他第三次又找了个机会，这次是在晚饭过后，他是这样说的：“不管从哪个方面考虑您的情况，我看您都应当结婚，否则要生出病来的。”
不知是因为乞乞科夫这次的话特别有说服力呢，还是因为今天坚捷特尼科夫出于什么缘故特别希望一吐衷肠，总之坚捷特尼科夫听完后抬头长长地吐了一口烟，短叹了一声，说：“这些事需要缘分啊，帕维尔·伊万诺维奇。”接着就把如何与将军结识又为何绝交的过程详细地讲了一次。乞乞科夫一字不漏地听完了事情详尽细节，听到为了一个“你”字竟然会成为这样，心中不免要大吃一惊。他注视着坚捷特尼科夫的眼睛足有几分钟，心中终于定下结论说：“他真是个十足的大傻瓜！”
“安德烈·伊万诺维奇！算了吧！”他握住了坚捷特尼科夫两手说，“‘你’这个字儿能有什么侮慢的想法呢？”
“这个字儿本身没有任何侮慢的想法，”坚捷特尼科夫说，“主要的问题并不是在于这个字，而是说这个字儿的语气有侮慢的意思。这个‘你’字——言外之意就是：‘记着，你是个白丁，我接待你只是因为之前没有更像样的人了；现在尤贾金娜郡主来了，你应该识相点儿，给我站到门外去’。就是这个意思！”
和平文静的坚捷特尼科夫在说这番话的时候，两眼放光，一种受了欺辱的愤怒从语气里透露了出来。“就算是这个意思，那又算得上什么呢？”乞乞科夫说。
“怎么！”坚捷特尼科夫一边注视着乞乞科夫的眼睛，一边说，“难道您想让我在受到这种侮慢后再到他家去吗？”
“可这算什么侮慢呢？简直是瞎扯。”乞乞科夫说。
“这个乞乞科夫很怪啊！”坚捷特尼科夫的心里想道。
“这个坚捷特尼科夫够怪的呀！”乞乞科夫心中想道。
“这不是侮慢，安德烈·伊万诺维奇。将军的习惯都是如此：他们对谁都称‘你’。况且为何不能容许一个品格高尚的人这样称呼呢？……”
“倘若他是个穷老头子，不傲慢、不端架子、不是个将军，事情就完全不一样了，”坚捷特尼科夫说，“那我就可以容许他对我称‘你’，甚至还会恭敬地接受呢。”
“他可真够傻的！”乞乞科夫心想，“能让一个穷老头子这样做，竟不能让一位将军这样做！”这样想过后，他高声地反驳道：“好吧，就当他侮慢了您，可您也没有买账啊：大家都有些慢待。可是就为了这么一件事永远绝交，请原谅，这算什么呢？刚刚开始的事业怎么能够放下呢？既然选定了目标，那就应该奋不顾身地去干。不要在乎别人的小看嘛！人总是小看人的；您现今在全世界也不会找到一个不小看人的人。”
坚特尼科夫被这番话说得不知如何应对，他惊讶地看着乞乞科夫的眼睛，心想：“他未免太离谱了！”
“这个坚捷特尼科夫可真够怪的！”乞乞科夫如此想道。“请允许我出面设法斡旋一下。”他出声地说，“我可以到将军大人那里去，给他讲事情的缘由，说此事从您里来看是由于误会、年轻、不通晓人情世故造成的。”
“我是不会向他低头的。”坚捷特尼科夫用力地说。
“上帝保佑，千万别让我们低声下气！”乞乞科夫说着，划了个十字，“我是作为一个通晓事理的中间人去良言相劝，可是低声下气……安德烈·伊万诺维奇，我的话完全因为好意和忠诚，我甚至没想到我的话会被您理解得令人如此痛心。”
“请原谅，帕维尔·伊万诺维奇，我太感动了！”深受感动的坚捷特尼科夫激动地抓住他的两手说，“我发誓，您的善意关怀，我深感在心！不过还是让我们把这话题放下吧。我们永远也不要再谈这件事情了。”
“那我想去将军那里随意走走。”
“去干什么？”坚捷特尼科夫疑惑地注视着他的眼睛问道。
“表达敬意嘛。”乞乞科夫说。
“好奇怪的乞乞科夫啊！”坚捷特尼科夫想道。“这个坚捷特尼科夫多怪啊！”乞乞科夫想道。
“因为我的车尚未修好，所以请求您允许我用一下您的车。我想明天十点来钟前去看望他。”
“哪里的话，何必要请求呢？你也是这儿的主人，马车，随您挑，全部由您支配。”
他们道了晚安，各自回去就寝，他们自然不得不接着想一下对方古怪的行为。不知道是为什么！第二天乞乞科夫换上了新燕尾服、系起了白领带、穿上白坎肩，以近乎军人的敏捷登上了主人借给他的马车去向将军致敬之后，坚捷特尼科夫却感觉到心情不佳，这可是很久之前才会出现的事了。他那长了锈、昏昏欲睡的脑筋焦灼地发动了起来。那些迄今为止沉浸在无所事事的生活里的各种情感又翻腾了起来。他一会儿坐在沙发上，一会儿走到了窗前，一会儿又拿起了书，一会儿想思考些大问题——可这些全都与事无补！——什么想法也没有进到他的脑袋里；一会儿想什么都不去想——白费！——各种想法又会断断续续、有头无尾、有尾无头地从各处进到他的脑子里去。“怪事！”他说完走到了窗前——看着从柞木林中穿过的那条大路，车尘尚在这条路的尽头轻扬。不过，让我们放下坚捷特尼科夫不表，先跟着乞乞科夫去看个究竟吧。