“蝴蝶在翩翩起舞……”
少女如此细语。可是发不出声音。蓝黄相间的领带噬入少女细小的脖子，喉咙被勒住。那张遮盖住少女的脸背着逆光，形成暗影。影子的脸痛苦地扭曲着，流泪的关系吧，看起来只有眼睛发亮。少女不明白，变成影子的脸为何哭泣，为何浮现恐惧的表情。从嘴里吐出的喘息般强烈气息吹在少女的颊上。刚才那片嘴，还在她的耳边轻唤：“不要怕。很愉快的……不必担忧。”
少女的确一点儿也不怕。领带卷住自己时也许很痛，有点担忧，然而疼痛只是最初一刹那的事，接着逐渐变成温暧的手臂环抱在脖子上的感觉。爸爸和妈妈感情还好时，曾经合力把自己抱起来。现在就如爸妈的手臂温柔地环抱自己一般……身体快要溶进愉悦的黑暗中。突如其来地，一只蝴蝶在黑暗中飞舞。
“蝴蝶在翩翩起舞……”
少女不明白，为何自己发不出声音，她想再一次对影子的脸说——为什么哭？这么美丽的蝴蝶在飞舞哪。
少女还未见过蝴蝶在空中飞舞。她所认识的蝴蝶，只是当宝物收藏的化石之蝶。很久很久以前死掉变成石头的蝴蝶。少女毎天把那宝物悄悄放在枕下睡。死掉的蝴蝶，在梦里生命复苏，张开双翼自由地飞翔。可是，梦里的蝴蝶有没有飞翔？早上醒来时，少女经常把梦忘掉。
那只蝴蝶终于飞了。
二千年、二万年……数算不完的冗长岁月，那条关闭在灰色石头里的生命，现在终于苏醒过来。
蝴蝶无声无息地继续优美的飞舞。它正缓慢地拍着翅膀的当儿，一道光粉撒下来，落入黑暗里。
黑暗愈来愈浓，光的翅膀更加鲜明地飘浮。少女突然觉得自己的身体变得轻盈。
曾几何时，自己的身体也长出光的翅膀，在黑暗的空中飞舞。就像蝴蝶一样，自从去年四月遇到交通意外，身体变成化石以后，不知怎地自由地飞舞起来了。
为什么哭？我的身体舒畅得很，在空中飞翔哪！
自己也变成一只蝴蝶儿，随着化石之蝶愉快地飞来飞去时，少女对着流泪的影子发出没有声音的细语。
发出叫声的是影子。从少女的嘴唇吐出细如游丝的声音。
“蝴蝶——”确实听到了。
影子不由松开领带，用手压住自己的叫声，霎时间忘了逃跑，也忘了确定少女的生死，仅能呆呆地瞪着少女那张做着幸福的美梦的小脸。
新宿区藤代庄公寓的管理员室传来敲门声，乃是晚上八点十分的事。管理员藤代沙和办完事回来，提醒读高中的独生子昌也，电视的声量太大了。昌也咕咕哝哝地扭低声量的同时，门上传来细小的敲门声。
藤代沙和的丈夫在两年前因癌病逝。丈夫把乡下的农地卖掉，用那笔钱盖了这幢公寓，竣工时他病倒，半年后撒手尘寰。死时还不到五十岁。
有一个时期沙和觉得这幢公寓吞吃了丈夫的生命，十分憎恨这幢建在平房之间的三层楼建筑物。毎一层有四个单位，总共十一个单位，赚来的租金一方面偿还欠银行的贷款，一方面提供足够两母子生活的费用。恨是没道理的，后来看成是丈夫的遗物十分珍惜。乡下长大的沙和为人随和，公寓的住客不叫她“管理员”，称她“阿婶”，人人喜欢亲近。
沙和时常忙碌地移动她那胖墩墩的身体，不仅自己的房子，连公寓的毎个角落都打扫得干干净净。加上天性喜欢照顾别人，有时替新婚夫妇看看孩子，不时多做一点菜拿去单身汉的房间。
特别是隔壁一号室的父女，她从三个月前俨然如管家一般照顾该父女。
住在隔壁的是三十七岁的公司职员白井准太郞，还有十岁的独生女千鹤，因半身不遂而过轮椅生活。原因是去年春天的交通意外，折断了腰椎骨。为了转入附近为残废儿童设置的小学，去年秋天从世田谷区搬到沙和的公寓。刚搬来时，白井准太郞和妻子次子十分庇护坐轮椅的女儿，看起来感情和睦。可是当白井的妻子外出时，沙和开始照顾坐轮椅的千鹤之后，逐渐知悉白井夫妇的内情。千鹤之所以变成残废者，是因母亲开车时不注意而肇祸的。当时车门没关好，坐在前座的千鹤往门边一靠，直抛出路面，被后面冲上来的汽车辗个正着。白井不肯原谅妻子的粗心大意，千鹤出院后，搬进这幢公寓时，他们夫妇的关系实已完全冷却下来。白井憎恨妻子，另外找女人，形成直接原因，终于他们在今年秋天离了婚。次子把千鹤留在丈夫身边，独自搬出公寓。
其后三个月，取代母亲职务照料千鹤的就是沙和。沙和本来就喜欢孩子，千鹤也愿意接近她。自己的儿子昌也进高中后，开始讨厌母亲的啰唆，刚好沙和闲得无聊，觉得嘴巴和手脚都寂寞的时期。她只接受普通管家三分之一的酬谢，正式接过照料千鹤的担子。
毎早先把千鹤送到半公里外的小学，放学时间去接她回家，其后等她父亲回来以前，帮忙准备晚饭等等。
白井在银座的贸易公司做事，每晚回家总在八点以后。今天到了六点钟时，千鹤说：
“婶婶，我想在爸爸回来以前睡一会。今天是我的生日哩。爸爸会买蛋糕替我庆祝。今晚我会睡得迟，我答应爸爸从六点到八点之间好好睡觉。”
今天从六点半到八点之间，沙和必须出席街市居民会。昨晚吿诉了白井，大槪是白井吩咐女儿那样说的吧！
沙和把千鹤从轮椅抱下来，放到床上躺着，然后出席居民会去了。回来不久就听到那敲门声。
想必是千鹤小妹妹的父亲回来了。沙和想着，提起摆在桌上的新钥匙，打开房门。今天傍晚五点左右，锁店的人来替一号室的门换过新锁。新钥匙由沙和保管。
开门后，沙和“啊”一声叫起来。站在门背后的不是千鹤的父亲，而是母亲。
“请问……我的钥匙怎么打不开隔壁的门……”
“今天傍晚换过新锁了。”
“坏了吗？”
“不。”沙和吞吐一下，狠心说道：“其实，太太你偷偷跑来看千鹤的事，被你先生发现了。不是我说的，好像是千鹤说出去……”
“几时？”次子问。
“两三天前。今早你先生突然吿诉我，傍晚有人来换锁，叫我保管新钥匙……并不是坏了。”
“为了不要给我进去屋里吧！”
次子垂下眼帘自言自语地说。深色眼影膏涂到睫毛上。近三个月来，白井不在家时，她来找过千鹤五六次。听说在赤阪的酒廊舞厅上班，每来一次服装更华丽，化妆愈来愈浓。白晰的脸裹在黑底绣金边的围巾里，双唇紧咬一下，然后把视线移到沙和握着的钥匙上。
“请把钥匙借我一下。”
“可是，你先生快回来了……况且千鹤还在睡觉。”
“一分钟就够。我只想看看她的脸……今晚多半是我最后一次来看千鹤了。我准备再嫁人……对不起，一分钟而已。”
沙和叹一口气。对方讲到这个地步，如果拒绝的话未免太不近人情。次子从沙和的手接过新钥匙走向隔壁时，沙和站在门边，只是伸头出去偷看。次子的手把钥匙插进锁洞里。沙和听到开了锁的声音。可是次子并没有推门进去，她的侧脸埋进从围巾露出来的红褐色发堆里，怔怔地发呆。
“太太——”沙和走过去喊她。次子抬起脸来。眼泪流到颊腮上。
“还是不见的好……见了反而难过。”
次子把门重新锁上，把那钥匙和一个纸包递给沙和。
“就说这是婶婶送给她的礼物，不是我……今天是那孩子的生日。她想要一件附有蝴蝶的毛衣。”
次子将包裹塞给沙和，逃也似的冲出大门。目送她的背影离去之后，沙和用次子还给她的钥匙开了门，进到屋里。这个单位的结构跟管理员室相同，一进门就是厨房兼饭厅，里边有三间房，千鹤睡在最靠近入口的二十平方米大的洋式房间里。
起初沙和没有察觉什么异样。千鹤躺在窗边的床上，半边脸埋在棉被里，看起来好像还在安眠。正当沙和想把她母亲的礼物放在枕边时，这才发现从棉被探出来的领带。沙和心觉奇怪，掀起棉被的同时，不由大叫一声。千鹤那细小的脖子上，蓝黄相间的领带像蛇一般缠着。她不禁捉住千鹤的两肩，拚命摇晃，但她的小身体软绵绵的毫无反应。沙和觉得血液往头逆流，也不记得怎样才按到枕头旁边的钮。枕边的钮直通营理员室，一按的话沙和的房间就会响铃。听到铃声的昌也冲了进来。懂柔道的昌也虽只十六岁，身体却很健硕高大。沙和最近时常埋怨儿子空有发达的四肢，这时却觉得十分需要他。
被昌也用他那比自己大一倍的身体环抱时，沙和失去了知觉。
当晚，沙和辗转不能成眠。
千鹤没有死，仅仅晕过去而已。沙和失去知觉时，昌也在她的横膈膜加力，使她恢复意识。据说玩柔道时颈项被勒得太紧，也会发生类似的意外。沙和被昌也劈劈拍拍地拍她的脸，终于回到现状。马上把领带从千鹤的脖子上取下来，问：“怎么了？千鹤，发生什么事？”可是千鹤只是拚命咳嗽，然后不停地猛烈摇头。
沙和向她伸手，千鹤用力摔开，嘶哑地喊：“出去。不要管我。”但是怎能不管她？脖子上留下一条红肿的领带印，像一条项链。有人趁千鹤睡着时进到屋里，用领带勒住她的脖子，想谋杀她啊。“谁？到底是谁做出这种事来？”可是无论怎么问，千鹤只是摇头。
正当不知所措时，白井回来了。听沙和讲出事情后，他惊慌地抱紧千鹤，发出相同的质问。然而千鹤只是伏在父亲的臂弯里啜泣，什么也不回答，仅仅摇动她的长发。“请让我们单独留下。”白井说。沙和与昌也遵从他的意见，离开一号室。
三十分钟，白井来了。千鹤终于平静下来，吃着父亲买回来的生日蛋糕。除了喉咙有点痛以外，身体并无异常。可是问什么都不答，所以跑来问沙和。可是沙和也摸不着头脑，不晓得发生什么事。
六点钟，沙和离开公寓，到八点十五分再去开门的二小时十五分钟期间，应该不可能有任何人进去一号室。
今天下午两点半，到学校接千鹤回来，直到五点以前，沙和跟平时一样陪千鹤。五点钟，白井用电话预约的锁店派了一名年轻人来，开始着手替换门上的新旋钮锁。那年轻人好像从乡下来的，木讷寡言，沙和顺口请他留意一下千鹤，然后去买东西。三十分钟后回来，刚好年轻人换好门锁，千鹤用新钥匙插进锁钮洞里把玩。沙和先付了费用，当年轻人回去以后，开始像平日一样准备晚餐。六点钟准备妥当时，千鹤就提出在父亲回来以前想睡一会的要求。沙和从千鹤口中第一次听到今天是她生日的消息。
“哦，你的生日呀。早知道多做两道好菜替你庆祝啦。”
“没关系。爸爸会买蛋糕给我。”
这样对话之后，沙和替千鹤换好睡衣抱她上床。等她睡着才出房门，那时沙和肯定自己从门内侧押了门钮才出去。新锁钮也跟公寓所有单位使用的自动按钮式一样，只要从内侧将旋钮上的钮按上关好门，就会自动上锁。那是许多酒店使用的旋钮锁。
沙和出到门外时旋转一下门钮，肯定上了锁才离开，不会有错。
锁店的人留下两支新钥匙，其中一支摆在千鹤房间的衣柜上面，另外一支自己带回屋里，摆在厨房的桌面上。然后替昌也准备好晚饭，六点半左右到附近的咖啡室出席居民会，回到家里乃是八点多一点。然后——
追述到这里，沙和突然想起什么似的，把话中断。
“什么事？”
白井问，沙和慌忙摇头敷衍过去，然后看到白井手上拿的纸包裹。那是刚才白井的前妻叫她送给千鹤的礼物。
“这是什么？”
白井察觉沙和的视线而问。沙和踌躇片刻，这才坦白说出次子来访的事。
“可是不是你太太做的。你太太没有进去屋里。我在旁边一直留意她。”
白井皱起细细的眉头，想了一下。
“今天的事不必想得太严重。我想没什么。”
白井鞠躬致意离开。听到走廊上的脚步声消失后，沙和不由大喊一声：“昌也。”
在起居室看电视的昌也回头，躲开母亲的视线，说：“今天比赛很累，我要睡了。”
正想站起来回自己的房间时，沙和拉住他的手臂，叫他坐在厨房的椅子上。
“并不是没有人进不去隔壁的屋内。我去参加居民会时，新钥匙一直摆在这儿。”沙和敲敲桌面，“刚刚才想起来，我回来时，钥匙的位置移动了些。”
“妈在怀疑我？我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到，不是吗？”
“为了什么？我为何要把千鹤……”
沙和气得满脸涨红，嘴唇打哆嗦。
“看你的脸，你的声音。可不是中年丧夫的女人欲求不满的样板？爸去世后，你用菜刀的声音嘈耳得很。看到你动怒似的切卷心菜的模样，时常令我背脊发凉。这种女人经常出现在社会新闻版哪。”
“欲求不满的人是谁？我知道你的抽屉里藏了许多不堪入目的女人照片哟。”
“侵犯别人隐私权的人更加不堪入目！这种偷窥心理跟犯罪有关！”
“昌也！”沙和怒喊，声音和唾液一块儿吞回去。确实，自从丈夫谢世以后，做什么事都很容易动怒。
“你不信任我？”
“彼此彼此。”昌也扮个怪相，“钥匙的位置是在六点半左右移动的吧。你出去不久，千鹤的父亲一度回来过。”
“噫？白井先生在那个时候回来过？”
昌也点点头。当时白井来到管理员室，表示今天罕有地提早收工，从昌也手里接过钥匙，“喔，糟糕，忘了买蛋糕给千鹤。”然后又把钥匙还给昌也保管，走了出去。
“后来他回来已经八点多。买蛋糕要花那么长时间吗？”
“不，他说想起还有别的事，一起办完才回来。他说可能要花一两小时，叫我代为保管钥匙……”
“那么，白井先生也绝对进不去了。”
昌也正经地思考一下，说：
“会不会是千鹤自己做的？”
“她为什么那样做？”
“自己的父母搞成那样，又没什么朋友……这种孩子很容易受父母的情绪影响，说不定会做出胡闹的事来。”
“领带呢？我出去时，千鹤的四周没有的。千鹤的身体瘫痪，要她自己爬下来，走去衣柜拿领带是不可能的。”
“若是早有计划的话，应该可能瞒着你，先把领带藏在枕头底下。那是她父亲的领带？”
“是的。我见过他绑过两三次。”沙和说。
“我想是这样的。如果真是有人杀她的话。也许凶手以为千鹤死了，逃之夭夭，不然就是中途改变主意……可是窗子从内侧全关上了，出入口只有大门，除非是能够用一支铁线开锁的专家，不然就是可以使用钥匙的我，或是最后离开房间的你做的。但是尽管我和你都有欲求不满，大概不至于毫无理由的袭击一名无辜少女吧！从动机的点来看，千鹤的父亲或分手的母亲更加可疑。因为千鹤残废了，家庭好像有许多纠纷。可是他们两个都进不去呀。看来凶手多半是千鹤本人了，对不对？”
沙和想，昌也说的也有道理。
千鹤不时讲出一些荒谬的事，吓坏沙和。比方冰箱里有炸弹啦，电视红星打电话给她啦等等，撒的全是弥天大谎。还有，“三号室的阿姨对我爸爸有意思。”“婶婶没有男人，可以活下去吗？”诸如此类的充大人话，有时刺入沙和的心。最近的孩子都早熟，尤其像千鹤这样生活在轮椅小世界的女孩，胡思乱想也是理所当然的。然而说出这些话的千鹤突然集中眼光注视沙和，似乎想探悉她的反应。沙和觉得那种成人的眼神使她恐惧。
这样的千鹤，为了吸引父亲和旁人注意，演出被人袭击的戏，并非完全不可能。
沙和在十一点多钻进棉被时，想着今天的事，心里还被乍见缠在千鹤脖子上的领带时受到的冲击影响，一直无法成眠。
隆冬的寒夜里，浮现好几张脸。流着黑眼液泪珠儿的千鹤母亲那张端正的脸；眉毛嘴唇鼻梁都细，看起来冷酷的白井的脸；一边玩赏长发，一边透过眼睛深处观察成年人心绪的千鹤的脸，还有进入髙中后突然变得木无表情，从孩子长成一个男人的昌也的脸。
那几张脸在回旋转动，却无法使沙和入睡。睡得不深，她做了一个怪梦。
在一个无人的小学校园之类的地方，掉了一块形状奇异的石头。捡起一看，原来是化石。啊，千鹤十分珍爱的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶，是人的嘴唇。
涂上口红的女人的红唇。
沙和恐惧的想离开，可是化石贴到她手上，不管怎么拂也拂不去。
所有事物关闭在灰色世界的梦里，只有那道嘴唇染上鲜艳的红色彩。
当晚，一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西，捞起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔细再看，乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状，所以看起来像蝴蝶的翅膀。
那支钥匙的化石愈看愈大，重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时，绕着脖子的不是波浪，而是领带。不是我，开门的不是我。想杀千鹤的不是我……
弄醒他的是自己的叫声，还是电话铃声？
他用汗水湿透的手拿起话筒，望望挂钟。淸晨五点十五分。话筒的另一端保持沉默。
“次子吗？”他的声音有点战栗，“什么事？这个时间——”
“千鹤怎样了？”
“现在安静地睡着了，没什么异常。”
“我——我有话对你说……”
“我也有话吿诉你。今天下午五点，你到车站前的皇冠咖啡室来吧。”
白井放下话筒，打开千鹤的房门。厨房的灯照进来，映在安心睡眠中的千鹤脸上。
冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷，像石头一般伫立不动，俯视那张安详的睡脸。
早上醒来时，沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦，是否真如昌也说的欲求不满？她一边想，一边比往日更细心洗脸，然后准备早饭。
昌也在上课时间前起床，一边扒饭一边说：“还有一个嫌疑犯。”“不是来了个换锁钮的男人吗？他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。”
他像说急口令似的说完后，冲出门口去了。
沙和的脑中浮现起昨天傍晚的锁店靑年的脸。二十一二岁，个子颇高的乡下土包子。有一双纯朴胆怯的眼睛。像他这样的人，不可能袭击少女吧，但从钥匙的点来看，他确实是重要嫌犯。说不定原本有三支钥匙，他只交出两支给沙和。世风日下，现在是任何人都有可能变成犯罪者的邪恶时代啊！
有人敲门，开门看到白井站在门外。他说今天千鹤向学校请假，自己也向公司请假，在家照顾她。
“不过，五点以后我有事外出两小时，那段时间拜托了。”白井坦然说完，关上大门。
中午过后，沙和先到车站前面办事，然后转去挂着石川五金店招牌的店子。昨天的年轻人是从这里来的。她向一名像是老板的男人探听：“个子高髙，有点鼻音的……”老板吿诉她是宫田一郞，三年前到店里工作，家乡是山梨县，现时少见的纯情、做事认真的靑年。宫田有事外出。
“找宫田有什么事？”
沙和微笑着敷衍过去，走出五金店转回公寓。冬天的温暖阳光照射大地，独有白色的公寓鹤立鸡群似的矗立在周围的平房之间。这幢公寓素来予人平稳和谐的印象，现今使她第一次觉得染上一点黑色的污迹。
若是没事就好。若是少女为了吸引父亲的注意而勒住自己的脖子就好。若是开玩笑过度而晕厥过去就好。可是——
傍晚以前，沙和无所事事。五点前，沙和走出房间准备去隔壁时，不由立刻止步。一号室前面有个男人徘徊走动，似乎不知该不该敲门的样子，他是昨天傍晚来换锁的宫田一郞。见是沙和，宫田脱帽低头致意。
“有什么事吗？”
宫田提心吊胆地拿出一大盒巧克力说：“请把这个交给那个小女孩。”
“为什么？”
“昨天我来这里时，她叫我买包巧克力给她，我就去附近的糖果店，可惜不巧关上铁门……如果去车站前面买就好了，但是没时间……见我空手回来，那女孩显得很失望……我很过意不去，其后耿耿于怀，昨晚一直睡不好……所以今天带了这个。”
宫田把巧克力塞给沙和，避开她的探索视线跑掉了。确实是个罕见的纯朴靑年。大概想到千鹤的身体，事后懊悔觉得应该对她亲切一点吧！可是真的信得过吗？会不会是犯罪者重返犯罪现场？利用糖果做藉口回来探听千鹤的情况……
沙和举手敲门之际，白井正好从屋里出来。白井小声叮嘱她，请她不要提起昨天的事，然后出门去了。
千鹤坐在轮椅上，身穿昨天母亲送她的黄毛衣，衣襟上织了一只鲜红的蝴蝶，没有特别改变的样子。
“这是昨天那位大哥哥送给你的。他说对不起，虽然知道你想吃巧克力……”
沙和把巧克力递给千鹤，她用恐惧的表情睨着它。
“不要，我不要这个东西！”
然后用力摔到地面。看来毕竟当自己不在的时候，她和宫田之间发生什么过节。沙和把巧克力捡起来，想起她父亲所吩咐的，还是不要提起昨天的事比较好。
“小千鹤呀，让我看看你的宝贝蝴蝶化石好不好？”
一转话题，千鹤又恢复天真的脸，用力点点头，从房里拿出一样东西。
只有巴掌大小，与其说是蝴蝶变成化石，不如说是透光的蝶影落在石头上，那一刹那的影子永远残留在石上更恰当。定睛注视时，好像看到好几千年前的光。在梦境里，为何这块化石上会浮现女人的红唇？
“这蝴蝶原是白色的。像雪一样白。”
千鹤如此细语。说起来才想起，千鹤曾经问过，“这蝴蝶原本是蓝色的，还是黄色的，还是黑色的呢？”经过数千年的岁月，变成石头留下的生命，色彩已被剥夺殆尽了。
“你怎知道是白的？”
沙和问，千鹤哼哼笑着敷衍过去。
墙上挂着父亲的衬衫。衣襟部分脏了，沙和准备拿去洗衣机，突然想起昨晚梦到女人嘴唇的事。
大约一个月前，沙和去学校接千鹤时，班主任把她叫去职员室。对方是个皮肤白皙的年轻敎师，一看就给人好好靑年的印象。
“我不懂，这是什么意思。”他说了前面这句话，突然掏出一支红唇膏。
“昨天是我的生日，千鹤把这个送给我做礼物。”
“为什么送口红给男老师？”
沙和骤然想起不久前，次子偷偷来公寓看千鹤，千鹤向母亲要求一支红唇膏的事。
“我也不懂，所以问她，她说爸爸的衬衫衣襟上时常带着口红印回来。请老师也在衬衫上涂着口红来敎室——到底她的意思是什么，我不懂。”
沙和也不明白。离婚以前，白井在暗中跟一个女人来往。有时回家时间晚了，那女人会打电话来。衬衫上的口红痕迹大槪是那女的吧！沙和不明白小女孩的心理，为何向老师推荐同样的东西。但一想到千鹤在父亲不留意的地方凝视那口红的眼睛，那不是普通孩子的眼睛，而是成熟女人的眼睛时，沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件，自已大槪在潜意识里介意口红的事，因此做了那样的怪梦。
千鹤安静地注视蝴蝶的化石。她的脖子上还有昨晚那领带留下的痕迹，紫蓝色一片。昨晚的冲击又栩栩如生地复苏。昨晚，这个房间里，一定发生过什么谁都不愿意说出来的事……
“我又多了一个化石哪。”
听到少女的声音，沙和慌忙挤出笑靥。
“今早我偷偷检査爸爸的口袋发现的。待会等他回来我会向他要。”
“那就好了。什么化石？”
“化石之匙。”
钥匙？听起来的确是这个。正想回问一句时，房门开了。
“妈，晚饭吃什么？”
从学校回来的昌也。
“厨房的锅子里有煮好的鳕鱼……”
“又是鱼？今天的饭盒是三文鱼呀。”
“你不是很喜欢吃鱼吗？”
“喜欢是一回事，总不能餐餐吃鱼呀。请你考虑一下儿子的健康好不好？”
“那么营养丰富的身体，没什么好担心。”
沙和怒喊，接着大吃一惊。注视摆在桌上的巧克力片刻，突然一把抢过去。
“昌也，你替我照顾千鹤一下。”
不等昌也回答，她已冲了出去。跑过车站前面，奔进石川五金店，捉住正在打扫的宫田，一把拉他出到小巷里。拾头望着那个比自己髙两个头的发呆靑年，一面喘气一面亮出那盒巧克力到他面前。
“你撒谎，千鹤不会想要巧克力的。昨天是她的生日。她说爸爸会买蛋糕给她。再过一两个钟头，她就可以好好享受蛋糕，她怎么会想吃巧克力？”
“千真万确的。她真的说要。我说等我工作完毕才买给她，她却坚持马上要，不听我的。所以我才……”
“真的？”
胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。
“那么，为何千鹤还想吃巧克力？”
“不知道。当时我已将旧锁钮拆下来，把新的嵌上去，这样子从门的外侧和内侧咬合，她就突然提出：‘我替你拿着，你去糖果店吧’……还要坚持马上去，我怎么说都不依……”
沙和的脸色一变。
“等一等。你是说，当你回来时，千鹤继续帮你拿着锁钮？”
宫田点点头。
“那么那个旧锁钮呢？”
“摆在她脚下的工具箱里……”
沙和受他的话影响，望望他的脚畔。磨破了的牛仔裤，膝头上有个破洞。
沙和抬起头来，一句一句咬嚼着说：“那是五点半左右的事吧。天色已经暗了，像现在这样？对了，刚才你的确讲过，昨天时间不大够，所以做得很急。”
情人酒店的窗外，冬日早来的暮色已浓，街上到处闪起五颜六色的霓虹灯。在咖啡室谈不得的话题，只好搬进酒店来谈。对于分手三个月的夫妇而言，也许是最不相称的地点。
白井站在窗际，笨拙地抽烟。次子露出卑屈的神色坐在床边。开着暧气，她仍然寒冷似的双腕环抱身躯。没有化妆的白脸。她想以原来的面目跟从前的丈夫见面。分手之后，白井只到过次子上班的舞厅一次。次子浓妆艳抹地对客人微笑，可以看出她的化妆和笑容都很勉强。她不适宜生活在灯红酒绿的世界。最了解她的毕竟是做过十年丈夫的自己，白井这样想。
“你都听千鹤说了吧，全部——”次子叹息般低语。
“不，千鹤什么也没说。她是聪明的孩子，她怕说了出来，我和你就真的完蛋了——不过我马上知道了。”
白井说着，慢慢转过头来看着次子。
“想杀千鹤的人，是你吧……”
沙和打开一号室的门，向昌也招招手。他和千鹤并肩在看电视。
“小千鹤，你等一下哦，我马上来。”
然后回到管理员室。沙和一直盯着自己家的门钮。
“今天，那个锁店的人又来了，替我们的门换了新旋钮。你没发现？”
“嗯哼，为什么要换？没有坏呀。”
昌也专注地看着门钮，沙和禁不住小声笑起来。
“骗你的。你受骗了吧！不是没道理，因为是不锈钢做的。我每天都仔细地擦过，就跟新的一样。”
“怎么啦，突然作弄起人来了。四月一日还没到嘛。”
“作弄人的不是我，是千鹤哟。”
沙和坐在厨房的椅子上，表情凝重起来。
“我对你的怀疑终于解消了。”
“什么，你还在怀疑我？”昌也惊愕地说。
“昨天那支摆在桌上的新钥匙，开不到隔壁的门啊！”
“怎么回事？”
“动动脑筋吧！我是说，新钥匙打不开隔壁的门。换句话说，昨晚，包括现在，隔壁的门还是保持原来的旧门钮啊！”沙和叹一口气。
“千鹤想骗倒我们。最初是骗倒换锁的宫田，然后是我，然后是她父亲……”
次子用战栗的手指把烟放进嘴里衔着。白井在她身边坐下，用打火机替她点火。
“门锁还是旧的，我想只有你做得到。千鹤什么也不答，为了庇护你的关系。你没确定她是否真的死去就跑出房间——但又担心她的情形，所以今天一大早打电话来。”
次子的手指还挟着烟，掩着脸。
“我什么也不知道。我不晓得你要换锁，叫人傍晚来……昨天下午，千鹤从学校打电话给我，说：‘今晚六点到八点之间没有人在。今天是我的生日，妈妈来看我吧！’所以七点时我带着毛衣做礼物去了。我用旧钥匙开到了门。千鹤从床上坐起来，得意洋洋地吿诉我：‘妈妈偷偷来看我的事被爸爸知道了。为了不让妈妈进来，爸爸叫人来换门锁，但我略施妙计，骗倒了换锁的哥哥和管理员婶婶，所以锁钮还是原来的’，又说‘妈妈可以随时来看我了’。”
千鹤是在昨天晚上傍晚，锁店的人来之前三十分钟才知道要换锁的事。她听沙和说，早上她父亲这样说了才出门。敏感的千鹤立刻领悟到，父亲不想再让母亲接近自己。可是千鹤无论如何不愿失去见母亲的机会。
起初千鹤思考让母亲拿到新钥匙的办法。这样的话，必须跟母亲接触一次，可是没法子。今晚母亲会来，但若换了新锁，母亲就进不来了。失去唯一的接触机会，可能永远见不到母亲。千鹤首先必须设法让母亲进到屋里。当宫田换锁途中，千鹤察觉到，爱整洁的沙和每天擦得油亮的旧锁钮，在外表看跟新的几乎没有区别。于是假藉要吃巧克力的理由，把宫田差使出去，趁那时候用旧的换新的。宫田什么也没发觉，又把旧钮装回门上。千鹤还趁宫田不在时，把工具箱的两支新钥匙，其中一支换了自己所有的旧匙上去，然后表示想亲自试试看开到没有，把旧钥匙插进旋钮里，这样完全骗过宫田的眼目。这不纯粹是小孩子的恶作剧，乃是一名行动不自由的少女，为了见母亲的面而拚命想出来的唯一手段。
还有一个问题是怎样把另一支新钥匙换回旧的上去。另外一支新匙由沙和保管，等父亲回来时交给他。于是千鹤要求母亲，想法子瞒过管理员婶婶，在父亲回来以前把那钥匙换过来。
“那孩子说：‘这样，以后也能见到妈妈了。我一辈子都跟妈妈在一起。’真的很高兴的脸……可是我打算昨晚是最后一次见面了。有个客人向我求婚……我只想到自己的事。她给了我机会。现在只要她一死，而我无法进到屋里的话，谁也不会怀疑我……我发现自己打开衣柜，握住你的领带……我不知道为什么这样做。只是想到这是机会……其实我很爱她，也有责任感。可是毎次见到她都觉得痛苦。她使我一辈子内疚……所以我下定最后的决心做了。而她依然高高兴兴地说，我会一辈子跟妈妈在一起……”
次子以为千鹤死了，冲出屋外，在公寓周围徘徊一阵，再一次回到公寓，藉词向管理员拿到新钥匙，把自己手上的旧钥匙换回去。本来想扮演尸体发现者，开门时却莫名地恐惧起来，因为想到万一千鹤还没死……
“我整晚睡不着……我怕真的杀了她，又希望她还活着……”
次子放声大哭。白井静静地注视她。
“这样子，我们真的完蛋了。”次子如此喃喃自语。
“不，还没完蛋。千鹤什么也不说，为的是庇护你——我想，千鹤原谅了你。”
“可是，即使千鹤肯原谅我，你却不会。这次的事不是意外，是我用我的手……”
“我必须原谅你。”
次子不明白这句话的意思，拾起头来。白井从口袋拿出一样东西给她看。乍看之下很像石头，却比石头柔软。
“这是特殊粘土……”白井说。
仔细一着，那块石头般的粘土表面，还有钥匙的痕迹，看起来像钥匙的影子附在其上。
“昨天早上，我突然提出说要换锁，其实不是为了防止你进去屋里。”
白井走向窗边，背向次子，安静地低声轻语。
“我只想制造不在现场证明。我——我也想杀了千鹤啊！”
“我有一点不明白。”昌也说，“千鹤即使不掉换锁钮，当她母亲来时，只需坐上轮椅不就行了？轮椅可以自由活动。母亲来了，从内侧替她开门就可以了呀。”
“她不愿意我在身旁。如果叫她坐轮椅，我会托你照顾她才出门……况且她和父亲约好，点钟要睡一下。”
“昨天晚上，我打电话到车站前面的五金店，叫人傍晚来换锁钮，然后吩咐千鹤，六点一到一定要上床睡觉，这才出门。因为前晚听管理员说，明天傍晚六点半至八点间要出席居民会，不能照顾千鹤，我就立下一项计划。”
白井于六点半多一点回家，先向管理员的儿子昌也确定是否换了新锁，把新钥匙接过一会儿，又说忘了买蛋糕，交回给他保管，再度离开公寓。那一瞬间，他已将钥匙的模型印在暗藏的粘土上。然后搭计程车到距离公寓一段路的锁店，请人依照模型做钥匙，七点半时又悄悄回到公寓，把钥匙插进一号室的门锁洞——但是打不开。然后轻微听到屋内传来惊叫声。他慌忙躲在隐蔽处，见到次子冲出来。
“你显得惊慌失措。我不晓得发生什么事，一直钉你的梢。你在夜街上转了一圈，又回到公寓，敲管理员的门。以后就是你所知道的了。”
白井深深叹一口气。
“我一边跟在你后面，已经不想杀千鹤了。现在想起来，我也不明白为何兴起那种恶念。跟你分手后，我本来想跟那个女人结婚。可是她不喜欢千鹤那样的残废孩子……我开始觉得她也是我一辈子的负疚，干扰我的生活……但当她伏在我怀里流泪时，我终于明白。不管我们之间怎么样，必须把她扶养成人——不是你的罪过。是我的罪。握住领带的不是你的手，是我……”
白井停止说话，凝望黑喑里浮现的七彩霓虹灯。美丽的色调，彷佛要把昨夜的恶梦洗涤殆尽。
“我不晓得能不能重新来过。这次的事，可能会使那孩子的情绪歪曲——不过总要试试看。千鹤自称她的身体是化石。不错，那孩子的身上，将我们从前的爱情变成化石残留下来了。”
次子没有回答，走近白井身边，眺望窗外。
“蝴蝶在翩翩起舞……”她这样低语。
街上的霓虹灯明明灭灭，实际就像七彩缤纷的蝴蝶，在冬夜里不住地飞舞。