顾从礼有点头疼。
他单手拿着手机, 直接抽掉浴衣的带子，走到衣柜前, 打开，随手扯了两件出来：“你现在在哪。”
时吟胡言乱语：“我是你爸爸。”
“……”
顾从礼手指搭在衣挂上，冷道：“时吟。”
时吟完全没听出他声音里的寒意, 语气更冲，含含糊糊地：“干什么？叫爸爸干什么？你还想造反吗？”
她说着, 又打了个酒嗝, 然后从手机那头传来一阵断断续续的撞击声, 拖鞋在地板上拖来拖去的声音, 她干呕着, 人趴在水池旁边，打开了水龙头, 冰凉的水流冲在手背上。
顾从礼顿了顿，放缓了语气：“时吟, 你在哪儿。”
时吟“唔”了一声，混着水声。
“你在家吗？”
她又“唔”了声。
顾从礼套上毛衣：“你在家乖乖等我, 十分钟, 听见了吗？”
时吟对他这种命令式的语气很不满, 趴在洗手台上, 指着镜子，皱眉：“你为什么要命令我？”
“你别乱跑, 我给你买炸猪排过去, 乖。” 顾从礼单手扎皮带, 柔声哄道。
她犹豫了一会儿，跟他讨价还价：“那我还要吃大肠面的。”
“好，都买给你。”
*
半个小时后，顾从礼人到时吟家门口，开了门进去。
房子里很安静，客厅顶灯没开，地灯照亮了沙发处的一小块空间，茶几和地毯上都摆满了听装啤酒，立着的倒着的一大堆。
茶几上一个空的，灰雁伏特加的酒瓶，还柠檬味的。
时吟人没在，卧室的门虚掩着，从门缝里隐隐透出亮光，还有一点点微弱的声音。
像是水流声轻响。
顾从礼走过去，抬手推开卧室门，他第一次到她卧室里来，扫了一圈，往开着灯的浴室走过去。
时吟坐在马桶盖子上，扒着洗手台台面趴着，水龙头没关，洗手池下面却被她按死了，水灌了满水池以后，顺着台面哗啦哗啦往下流，漫了满地。
她身上的衣服几乎全都湿透了，贴着洗手台那边的头发也湿湿的，闭着眼，睡得完全不受影响。
顾从礼走过去，关上水龙头，轻轻拍了拍她的脸：“时吟。”
她皱着眉，撅起嘴巴，黏黏糊糊地哼唧了两声，脑袋转到另一边去了，砰的轻轻一声砸在台面上。
这下，另一头头发也湿了。
而她竟然还没醒，像个小动物似的扭动了两下，重新归于平静。
顾从礼打横把她抱起来，走出浴室，放到卧室窗边的小沙发上，又转身打开衣柜，找衣服。
女人的衣柜和男人的，长得完全不一样。
里面挂着裙子衬衫，下面透明的长条盒子两排，整齐地摆着内衣内裤，再旁边是一堆白色的，圆形的，薄薄的东西。
顾从礼歪了下头，捏起一个来，转过身，就着浴室里映出来的灯光观察了一下。
一抬眼，就看见时吟坐在沙发上，浑身湿漉漉的，直勾勾看着他。
沉默了几秒，时吟委屈巴巴地说：“你拿我胸垫干什么。”
“……”
顾从礼淡定地把那玩意儿重新放进盒子里，抽了套内衣内裤出来，又随手拽了件T恤，走过去，递给她：“醒了就先把衣服换了。”
时吟坐在沙发上，不说话。
“有没有哪里不舒服？”她喝了一整瓶的伏特加，四十度。
她还是不说话。
顾从礼俯身，凑到她面前，很近的距离下看着她。
小姑娘眼睛直勾勾的，平时亮晶晶的专注视线看起来有点散，湿透的衣服贴在身上，勾勒出里面内衣边缘蕾丝的轮廓，淡淡的蓝色。
顾从礼将衣服丢在沙发上，抬手勾起她湿漉漉的长发，卷在指尖：“时吟。”
时吟下意识抬了抬眼。
“喜欢我吗？”他轻声问。
时吟歪着脑袋看着他，好半天，慢吞吞嘟哝了声：“喜欢……”
好像在一起以后，这姑娘也一直会无意识地躲着他，像是在怕他似的。
这种话，也就只有在这种事情，他哄着她问，才能听得到。
顾从礼浅浅笑了，亲了亲她眼睛，湿湿凉凉的，混着温热的液体。
他一愣，抬起头来。
时吟红着眼睛看着他，眼角湿漉漉的，分不清是眼泪还是水，她眨了眨眼，大颗大颗的水珠滚落。
顾从礼抿了抿唇：“怎么了？不舒服？”
“顾老师……”她哑着嗓子，声音低低的，“对不起，对不起，我以后再也不会给您添麻烦了……对不起……”
顾从礼用了几秒，才反应过来她在说什么。
平时看起来越是迟钝的姑娘，大概内心越是敏感。
可能自己都没意识到，高中的时候的事情，她直到现在都还没有真正的完全释怀。
他抬手，指尖抹掉她眼角的水珠，将人抱在怀里，轻轻拍了拍她的背，揉揉她湿漉漉的头发，轻叹了声：“傻不傻。”
*
把干燥的衣服推到她面前，顾从礼起身，找到空调的遥控器调高了温度，出了卧室门，去厨房。
时吟家零食挺多，没什么食材，顾从礼从保鲜层拿出一罐蜂蜜，给她冲了杯蜂蜜水，又拿了瓶酸奶，推开卧室门。
一进去，就看见一片白皙的背，肩线平直，深凹线条一路向下，末端被单人小沙发的扶手挡住，肩胛骨的线条像展翅欲飞的蝶。
她侧背对着门，正慢条斯理地拉扯开面前的T恤，弯下上身，湿漉漉的脑袋从衣摆处钻进去，毛毛虫似的往里面拱。
顾从礼走过去，将蜂蜜水和酸奶放在窗台，手从T恤宽松的领口伸进去，勾住她湿漉漉的头发扯出来，举在她头顶把住，淡淡撇开视线。
她像乌龟一样，动作一帧一帧地拽下T恤衣摆，然后下地，手脚并用爬上床，乖乖地坐在那里揉了揉眼睛，然后一头倒下去了。
“……”
她喝醉了以后其实很乖，不哭不闹，最多也就只会胡言乱语一会儿，然后就自动自觉地找床，倒头就睡。
顾从礼走过去，捏捏她的脸：“时吟，起来把蜂蜜水喝了。”
她哼哼唧唧地，不耐烦地蹬了蹬腿，像是在踹他。
只套了件衬衫，细白大腿全露在外面，似乎是觉得有点冷，她整个人缩成一团，上衣往上窜上去，露出下面的淡蓝色蕾丝边儿，脚丫微微勾着，脚趾不自觉蜷缩在一起。
顾从礼从床尾拽了被子过来，把她人盖在里面，又捏了捏她的脸，低声道：“我买了新的香槟，要不要？”
时吟眼睛还闭着，大概是真的喝了太多觉得难受了，她皱着小脸缩进被子里，呜呜地：“不要了……”
声音细细的，带着一点点委屈，还有刚哭过后沙哑的哭腔。
顾从礼喉结滚了滚，嗓子发紧。
不自觉地想象到，这声音在另一个情景下，是不是会勾得人把什么都给她。
*
时吟第二天醒过来的时候挂钟的时针指向五，窗帘紧紧拉着，一片昏暗，房间里充斥着很浓烈的，宿醉过后酒精发酵的味道。
还有一点点淡淡的，其他什么味道。
她眨了眨眼，用十秒钟回忆了一下昨天发生了些什么，然后，混迹酒桌多年难求一醉的时一老师发现她甚至有点断片儿了。
最后模模糊糊的记忆是自己挂了电话，然后冲进厕所里抱着马桶吐了个天昏地暗，然后呢。
等等，她是给谁打了个电话来着？
她侧过身去，想去摸手机，一回头，僵住了。
一个人的轮廓。
时吟终于找到了那种，除了酒精的味道以外的那个“其他的味道”的来源。
一点点烟草，混合着植物和纸张，还有淡淡的，就是男人的那种味道。
很好闻的，形容不出来的，只属于顾从礼的味道，带着一点成瘾性，让人忍不住想再嗅嗅。
时吟翻出了自己多年来的看小说经验，把它归结于“男朋友的荷尔蒙味儿”。
她忍不住靠近了一点，就着卧室里昏暗的光线观察他的五官。
从额头，到睫毛，高高的鼻梁，薄唇，下颏的轮廓。
时吟从来没见过顾从礼睡着的样子，她看见过的他永远都是清醒着的，冷静的，理智的，偏执的，阴郁的，或者带着一点点攻击性的他。
她像是在集邮一样，一点点收集着他每一个不同的样子，即使在这个过程中，她对他最开始的印象见见崩塌掉，她却觉得轻松。
越接近，越渴望，越了解到他陌生的一面，反而觉得更轻松。
她觉得自己也病了。
过了两三秒，她忽然意识到发生了什么。
时吟视线定住，看着躺在她的床上的男人，又垂眸，看了一眼自己身上。
换了件T，里面挂空没穿内衣，光着腿。
时吟僵硬了，唰地拉开衣领，从领口往里看。
身上干干净净的，什么也没有，也没有什么大战三百回合以后的痕迹，也没有什么腰酸背痛腿抽筋的感觉。
她再次侧过头去，看向顾从礼，正对上男人浅淡的眸。
他平静地看着她，浅棕的眼清清淡淡，和平时无异，没有丝毫困倦或者睡意。
时吟吓了一跳，蹬着床面往后扑腾了两下，拉开一点距离，张了张嘴，又闭上，清了清嗓子：“你是没睡吗？”
声音有点哑。
顾从礼坐起身来，端过旁边床头柜上的水递给她。
被子从他身上滑落，露出男人裸着的上半身，昏暗的光线中，从上看是锁骨肩线，从下看腹肌纹路隐约，胸肌上两个小小的——
时吟啪地捂住眼睛，也不顾上喝水了，脸憋得通红，连耳朵都红了，结结巴巴地：“你你你怎么不穿衣服啊！”