时吟确实是累了。
行驶的车上本身就容易犯困, 她踢着高跟鞋靠在副驾驶里，头靠着车窗框昏昏欲睡。
不到七点, 天没完全黑透，街上灯已经亮起来了，车里安静, 没人说话。
顾从礼不像是那种会放车载音乐的人，她玩了一会儿手机, 觉得无聊, 打了个哈欠, 懒洋洋地重新靠回去, 半开的车窗有风灌进来, 她长发被吹得翻飞。
顾从礼微微偏了下头，余光瞥她一眼, 抬手不动声色把车窗关了，又打开了车里的空调。
时吟半闭着眼靠着车窗框, 察觉到动静微微掀起眼皮子，带着困意小声道：“怎么了, 这样不热吗？”
“嗯, 开了空调, 外面空气不好。”
时吟“唔”了一声, 重新闭上眼睛。
等了一会儿，空调温度降下来, 时吟闭着眼, 肩膀轻轻缩了缩。
顾从礼又把空调温度调高了一点。
等红灯期间, 他手机响了。
只一声，他垂手按了静音，侧头看了一眼旁边的人，才拿起来。
来电是一串手机号码，没有存起来。
顾从礼停了几秒，接起来，没说话。
还是那边的女人先出了声：“小顾啊。”
顾从礼“嗯”了一声。
女人声音有点小心翼翼的：“夫人最近的状态一直不太好，明天周六了，我早上应该就要走，又不太放心她上午一个人在家，你看你有没有时间能早点过来？”
顾从礼沉默了一下：“嗯，那我明早过去。”
电话那边的人似乎松了口气，又试探性道：“我知道你孝顺，但是其实我感觉夫人在家的这段时间状态反而不怎么好，毕竟没有专业的治疗手段和医护人员，不如还是把他送到——”
“曹姨，”顾从礼淡淡打断她，“我在开车。”
曹姨赶紧道：“那好好好，先不说了，你开车，明天早上到的时候跟我说一声就行。”
顾从礼应了一声。
那边曹姨才把电话挂了。
倒计时的秒数刚好过去，顾从礼放下手机，单手把着方向盘，踩油门。
车里依然一片安静，他侧头垂头，时吟没睁眼，依然斜歪着脑袋靠着，睡得正香。
身上抹胸小礼裙，纤细柔韧的脖颈往下是锁骨，皮肤瓷器似的白，随着呼吸轻轻起伏。
看起来脆弱又纤细，安静而无害，他抬手，冰凉的指尖轻轻地按在她锁骨边缘。柔软细腻的，温热的触感。
仿佛稍稍用些力，她就会碎掉。
……
高三毕业那天两个人在天台见过面以后，顾从礼就像是被魇着了。
时吟开始频繁地在他的梦里出现。
有的时候只是很平常的场景。
他坐在办公室里，她穿着简单的白色棉质T恤，上面印着个脸扁扁平平，看起来很蠢的猫，高腰的牛仔短裤，一双笔直长腿。
手里提着满满的一个塑料袋子，里面装着全是桃子。
她将桃子放在桌上，摊开手，掌心是一条条被勒出来的，深深浅浅的红色印子。
也有很是有点荒唐的。
她穿着啦啦队的衣服，抹胸的上衣上面坠着塑料的彩色小亮片，短短的裙子半掀，蕾丝的边缘若隐若现。
修长的腿勾着他的腰，白皙纤细的手扣住他肩胛，指尖掐进皮肉。
他垂眸，她睁开眼。
湿漉漉的眼眸看着他，眼角染着红，微微抬起头来，朝他笑了。
柔软的唇瓣贴上他颈间动脉，像进食前的吸血鬼做着最后的润滑。
下一秒，尖锐的獠牙刺入肌肤。
顾从礼仰起头，抬手，托住她后脑按向自己颈间，耳边听着她急促吞咽的声音，任凭血液顺着动脉血管一点点流失。
他觉得梦里的自己大概是疯了。
她对着他笑，他就把命给她。
这样的影响不太对劲。
那些他以为自己从来没又注意到过的，关于她的细节，开始在梦里一点一点的展现。
不该是这样。
这种超出自己控制以外的情况的发生，让他产生了某种无法言喻的烦躁感。
他觉得这个城市和他大概不太对盘。
所以他走了，从南美到北欧，时间过得很快，四年也就这么过去了，也试着去谈女朋友，和适龄的女人约会，然后很快就没了结果。
无论去哪里，遇到什么样的人，都只会觉得寡味并且懒得应付。
顾从礼本来以为，他已经习惯了这样的生活了。
时间平淡而平静的，无波无澜的流逝。
直到他再一次遇见时吟。
女孩穿着简单的白色T恤，牛仔短裤站在摇光社的前台等谁，纤细的身影摇摇晃晃地撞进他的视线里，和记忆深处的某个人完美的重合了。
仿佛有谁举着一桶油彩兜头泼来，原本寡淡的灰白色世界以她为起点，开始一点一点的变得鲜活生动了起来。
有什么东西一闪而过，快得让人来不及抓住。
却让他直截了当推了之前一起创业的同学的邀请，去《赤月》做主编，直接把她划到自己手下。
上任第一天，顾从礼突然有点犹豫。
那种对于失去掌控的人或事的排斥感，让人浑身上下每一个细胞都在叫嚣着危险。
但她像诱人的陷阱。
他最终上了楼。
她穿着薄薄的睡裙，一副十分亲密的样子，站在别的男人旁边，对他摔上了门。
那一瞬间，顾从礼几乎笑了。
这个姑娘，即使过了这么多年，胆子依然很大。
摔他的门，发微信骂他，甚至还去相亲。
碰见她相亲的那天，猛兽被关在身体里嘶吼咆哮，顾从礼情绪差点失守。
明明所有的事情都应该是在他控制内的，他的人生道路，他走过的每一步，都应该是事先预设好的。
这种情绪失控的感觉让他觉得非常烦。
烦躁，又忍不住想要靠近。
越靠近她，就越失控，越抵触，就越忍不住靠近。
重新遇见她以后，那种原本还能控制住的陌生情绪像是细菌终于找到了培养皿，不断不断的滋生，愈演愈烈。
顾从礼决定不再刻意控制，不再挣扎。那种几乎雀跃的，浑身上下的血液都沸腾起来的感觉太美妙，给他二十几年的生命里带来的唯一的颜色。
他想要色彩。
既然她去相亲，那就让她没空去想别的男人，让她把三十多张原稿一个礼拜画完。
陆嘉珩给他回国接风的时候，顾从礼偶然遇见了秦研。
和时吟是同级生，和她班里的同学好像也很熟悉，还要去参加他们的同学会。几乎没费什么力气，秦研就高高兴兴地带着他一起去了。
顾从礼就猜到时吟一定会来。
结果她果然来了，不仅来了，还一路和她那个老同学勾肩搭背，有说有笑的。
继男性编辑，相亲对象以后，还有个老同学，她跟身边每一个男人都要更亲近一些。
真是个胆儿肥的。
顾从礼觉得有必要划个地盘，宣示一下主权。
时吟是他的。
她只能看着他，她应该只看着他。
是他做错了，他把她放跑了，又没有第一时间找回来，他应该付出一些代价。
顾从礼找尽各种理由尽量不动声色的往她家跑，不能太热情，又不能太冷淡，
无意间听见她那个相亲对象还要约她出去，他就让她画一大堆的原稿，早上到她家守了一整天。
她刚睡醒时的状态太随性，太不设防，整个人软绵绵的一团，一举一动，每个眼神都是不自知的诱惑。
顾从礼是个正常男人，而梦里的人就真实的，睡眼朦胧站在自己面前。
他幻想着梦境成真的那天。
像个变态。
可是还是急不来。
他的小姑娘现在和以前不一样了，她像只受到了惊吓的小仓鼠，他往前一步，她就会往后退一步，静悄悄地挖了个坑，把自己深深地藏进木屑里，只露出一双眼睛，谨慎地往外看。
他得慢慢来，一步一步不动声色的靠近，不能吓跑她。
……
从酒店到时吟家差不多小半个小时车程，中间加上堵车，到家的时候天色已经暗下来了。
开到楼下，顾从礼停车，熄了火，侧过头来。
时吟睡得很熟，小小的一团被安全带箍在椅子上，脑袋斜歪着靠在车枕上，长而浓密的睫毛覆盖下来，在下眼睑的地方打下一点浅浅的阴影。
她应该是长时间的作息时间不正常、熬夜，素颜的时候眼底经常会有淡淡的黑眼圈。
现在上了精致的妆，眼圈被遮了个干干净净，颧骨的地方有一点点淡淡的腮红，呼吸的声音均匀又安静。
顾从礼低低垂眼，趁着她睡着，肆无忌惮地，仔仔细细地看着她。
昏暗的灯光下，能够看清她脸颊和鼻尖上细小的绒毛。
视线下移，顺着眉眼鼻梁，落在她唇瓣上。
她的嘴唇生得好看，唇色红润，上唇一颗小小的唇珠，唇线清晰，笑起来的时候唇角勾起，会带起左边一个浅浅的梨涡。
她没有不好看的地方。
浑身上下每一处都美，美得让他想要将她藏起来，关在房间里，让她只被他一个人知道。
四周寂静，偶尔有晚上散步遛狗的人远远路过，远处小区的小花园里又小朋友的笑闹声。
顾从礼解开安全带，单手撑着副驾驶的靠背，倾身靠近，低垂下头。
冰凉柔软的唇，轻轻吻上她温热的唇角。