后来的无数次, 时吟都在想，她没在这天死在家里, 实在是太不容易了。
至少就这次来说，她本来以为自己不死也要少条腿什么的。
时吟大学毕业了一年，虽然没谈过恋爱, 但是也是有过怦然心动的少女时代的，没吃过猪肉也见过猪跑, 这种少女漫画和言情小说里的经典桥段, 如果是别人说出来, 她可能还会有点儿多余的想法。
但是这个人是顾从礼。
那就半点儿都不会有了。
时吟大脑当机数秒, 不知道为什么, 第一时间想起的是几个月前在出租车里，她无比豪迈地对他说, 三十页原稿能画完我叫你三声爸爸。
行动快于意识，时吟脱口而出：“父女关系？”
等她反应过来, 已经晚了。
顾从礼沉默了。
时吟缩了缩脖子，干笑了两声：“我开玩笑的。”
“……”
“主编您还年轻。”
“……”
时吟语无伦次：“女儿会有的, 别急, 别急。”
“……”
顾从礼奇异地看着她, 神情难辨, 倒是刚刚那股冰冷阴森的感觉散了。
时吟越说越不对，揉了揉脑袋, 哭丧着脸, 干脆闭嘴了：“我还是不要说话了。”
顾从礼却突然笑了。
和之前几次的那种过分灿烂的怪异笑容不同, 他看着她一脸沮丧的样子，舌尖轻扫了了下唇珠，浅浅弯起唇角，人走过来，抬手，轻轻拍了一下她的脑袋，声音很轻：“嗯，不急，会有的。”
时吟的心跳漏了两拍。
直到顾从礼走，时吟都没弄清楚他今天到底是来干嘛的。
他出来叫了外卖，一家很有名的茶餐厅，一份水晶虾饺皇三颗，六十多块。
时吟被那一记摸头杀刺激得好久才缓过来，等到意识到现在嘴巴里吃的这是二十块钱一颗的虾饺的时候，她再次对主编的工资产生了新的认识。
现在想想之前的肯德基汉堡是委屈了他了，怪不得人家不想吃的。
*
送走一个顾从礼，比画上几天的跨页彩图还要累。
主编大大莫名其妙的来了一趟，请她吃了顿中饭，待了一会儿，又走了。
时吟猜不到他到底想干什么，她现在也懒得猜了，既然不知道，那就干脆什么也不要想了，反正兵来将挡，她又没有拖稿也没有欠债了，顾从礼就算再犯病总归也不是她惹的。
计算着他下次再露面应该就要在第二话原稿交稿的那段时间了，时吟放松下来。
她快快乐乐地看完了今年所有的新人赏作品，不得不承认，林佑贺这个第一拿得确实是实至名归。
他的画风和画功都不是最好的，甚至线条有些凌乱粗糙，但是每一个分镜都带着种雷霆万钧的力度，有扑面而来的血性，让人完全看不出来他是第一次画少年漫。
这个力度可能跟他那同样雷霆万钧的一身肌肉有关系。
时吟乱七八糟的想。
一本看完，时吟体内的少年魂开始燃烧，整个人都有些蠢蠢欲动，回到书房里把之前画好的两页原稿重新画了一遍，再抬眼，又过了凌晨。
她把最后剩下的部分补充画完，凌晨两点，才放下笔去找了点吃的，洗澡上床。
非赶稿时期她一向没有闹钟的，睡到自然醒爬起来是日常。
结果第二天一大早，叮铃叮铃的门铃又响起来了。
隔一段，按一次，隔一段，按一次。
“……”
时吟快要被磨得没脾气了。
她挣扎着爬下床，出了卧室，走到门口，看也不看直接打开门，扫了一眼站在外面的男人，一把抓起鞋柜上的钥匙塞进他手里，然后“哐”的一声，把门关上了。
时吟软趴趴地靠在墙边，抬眼看了一眼表。
果然九点半。
这男人真是用秒表掐的时间。
时吟扭头，看向紧闭的房门，突然有点期待顾从礼能像第一次见面的时候那样，她把门摔上，他发脾气转身就走了。
结果并没有。
等了几秒，门口传来钥匙插.进锁孔的声音，金属碰撞轻微细响，咔嗒一声，门开了。
顾从礼淡定地进屋，回手关门，把钥匙放到旁边鞋柜上，换鞋。
时吟：“……”
他抬眼，看见站在旁边的姑娘睁着一双血红的眼睛看着他，哀怨的眼神像是无法瞑目的女鬼。
“早。”顾从礼平静地说。
时吟服了。
她一分钟都不想站着，整个人贴着墙壁滑下去，盘腿坐在地上，脑袋靠在墙上半死不活地仰头看着他：“我昨天两点睡的。”
顾从礼手里提着个袋子进来：“那你睡了七个小时了。”
时吟揉着干涩的眼睛：“七个小时，会死人的。”
“这是成年人的正常睡眠时间。”
“我不行，我需要睡满十个。”
顾从礼一顿，手里的袋子放到小吧台上，垂头看她：“时吟。”
“唔？”时吟困得打哈欠，眼角冒着泪花。
“睡多了会变傻的。”他平静地说。
时吟抹了抹眼泪，声音带着软软的鼻音：“我的智商已经高到临界值了，必须要降一降才行。”
顾从礼笑了一声，进厨房。
袋子里的东西一样一样被拿出来，时吟一点儿去看的兴趣都没有，就靠着墙坐在地上回魂，差点又把自己回进梦里的时候，厨房突然传来轻微的滋滋啦啦的烤肉的声音。
伴随着一股香味儿。
时吟吸了吸鼻子，不情不愿地睁开眼来，侧头，叫了一声：“主编？”
没人应声。
时吟站起来，往厨房走。
男人站在厨房里，面前两只锅，骨节分明的手里捏着一颗鸡蛋，在锅边敲开，举到平底锅前，单手上下轻抖了下。
又是一阵滋滋啦啦的声音。
时吟凑过去看，锅里两片薄薄的火腿边缘煎得焦黄，旁边煎蛋蛋液还没完全凝固，透明的蛋白慢慢变成白色，中间黄澄澄的蛋黄成流质，边缘一鼓一鼓的，轻轻跳动。
时吟吞了吞口水，忽然就觉得肚子饿了。
她家厨房不大，长条形，她站在他身后，小脑袋凑过来，下巴蹭到他衬衫袖子。
顾从礼抬手抽了旁边架子上的瓷盘，糖心煎蛋出锅，手一抬，手肘就碰到个软绵绵的玩意儿。
他动作停住，侧过头来。
姑娘正直勾勾盯着锅里的食物，完全没有任何反应的样子。
无论是六年前还是六年后，她这方面的意识，好像都半点没有。
但是至少，六年前，她第一个看到的永远都是他。
现在，他变成了背景板，她的关注点全在别的上面了。
别的人，别的事情，别的东西，相亲对象，老同学，助手。
唯独他，只有他，她现在看不见了。
不太妙的情绪又开始滋生蔓延。
顾从礼最拿手的事情就是忍耐和克制，如果他想，他可以完美地控制住自己的情绪，让其他人只会看到他们想要看到的样子。
但是面对时吟不行。
随着她和他的接触，他的自控能力开始变得很差，越是接近她，清晰地了解到了自己内心对她真实的渴求，就越让人难以忍耐。
不想让她看别人一眼。
她应该只看着他才好。
活的，死的，人或者事物，任何东西都不能夺走那些本应该属于他的注意力。
什么都不行。
顾从礼垂下眼，嘴唇抿成平直的线。
他要忍耐。
这种阴暗的，有些病态的占有，半点都不敢让她察觉到。
她一定会逃。
顾从礼已经经历过一次那种空荡荡的困惑迷茫，那是他的自作自受，他心甘情愿地接受惩罚。
只要他的小女孩不逃，他就可以不急，可以慢慢地等。
*
早饭是火腿煎蛋土豆沙拉和吐司面包，还有一杯牛奶。
时吟自己住以后没有吃早饭的习惯，今天也不知道怎么食指大动，食物扫了个干干净净。
吃饱喝足以后已经十点了，她捧着牛奶杯满足地坐在餐桌前，看着顾从礼扎着土豆沙拉看手机。
她本来以为他是那种很规矩的性格，比如吃饭不会玩手机之类的，结果也并没有。
时吟以前没有了解他的机会，这段时间以来越来越发现，这个人跟她脑海中好像也有很多出入的地方。
时吟咕咚咕咚喝掉了最后半杯牛奶，这时候顾从礼也放下了手机，看着她喝完。
她放下杯子，他抬手抽了张纸巾递过来。
时吟道了谢，擦干净嘴边的一圈牛奶，真诚地夸奖他：“主编，您手艺真好。”
他没答，站起来把盘子杯子拿下去，放进流理台水池里。
时吟不好意思了，人家早上买了食材过来弄早饭，还让人家帮忙洗碗。
她连忙小跑过去：“我来洗我来洗。”
顾从礼侧头看了她一眼，没坚持，站到一边给她让位置。
他买了很多东西过来，蔬菜水果鸡蛋一样一样塞进冰箱里，整整齐齐摆好，时吟洗着碗，才突然想起来：“对了，主编，你今天过来是有什么事儿呀？”
顾从礼把最后两盒牛奶塞进去：“下周五新人大赏颁奖仪式，入围的作品作者都会邀请，”他转过身来，“不过这个是自愿，你不想去可以不去。”
时吟明白了他的意思，他大概是以为她不想露面。
她入行以后确实从来没有在公共场合露过面，第一次拿到新人赏的时候她学校有课时间挪不开，就没去，摇光社的年会她刚好都在玩命赶稿，也没有参加过，微博上没有任何自拍，生活照几乎全是吃的，而且内容非常简洁。
导致时一老师现在性别不明，觉得是男的的也有，是女生的也有。
“我没有刻意想隐瞒这些，只是刚好一直没机会，既然这次有时间那就去吧，”她把洗好的盘子杯子过了清水，关掉水龙头，一个一个放在架子上，“这种事情您就直接给我发个微信就行了呀，不用自己过来。”
顾从礼关上冰箱门，转过身来，垂眸看着她：“这件事情不是我今天过来的主要目的。”
“喔，”时吟擦干净手上的水珠，歪着脑袋微微后仰着看他，“那还有比这个还主要的目的啊？”
“有，”顾从礼淡道，“给你做早餐。”