禹明在床边沉默地望着舒秦。
窗外已经黑魆魆的了, 照明全靠头顶的一管日光灯。平时他只嫌这屋子小, 现在却庆幸空间狭窄, 两人的距离如此亲近，只要抬头或是转身，不可避免就能看见对方。
他走到舒秦身后, 想从后头揽住她的肩膀。可是她马上躲开了他的碰触，手落了空, 他用目光追随着她的举动。
舒秦知道他在看自己，表面上在整理背包，心里却矛盾重重。刚才在车站时, 她将禹明的神态看得一清二楚, 那么骄傲的一个人，如果不是触到心底最煎熬的部分，怎会红了眼睛。
现在她陷入了进退两难的境地，原谅他, 他的所作所为践踏了她的底线。不原谅他，她由衷体谅他的苦衷。
她没有参与过禹明的过去, 只因知道他不喜欢提起这些事, 每回贴近某些话题时她都会有意避开。禹明不说，她从不问。甚至连他为什么执着于癌痛项目，她也只能依靠自己的猜测。
正因如此，舒秦觉得自己和禹明之间永远横亘着一层看不见的膜，也许一场冲突说明不了什么，到了下一次呢, 当爱情和崇拜被岁月所消磨，她能否一次又一次包容他。
她的眼眶又红了，这回不是因为难过，而是茫然。
她的爱情，给了一个永不会后悔的男人，可是头一回，在这段感情里，她产生了一种深深的无力感。
禹明试图打破沉默，他知道舒秦要的是一次开诚布公的谈话，或者至少也是一个诚心诚意的道歉，但倘若仅仅如此，他总觉得自己亏欠她。
因为有些东西压在心底太多年了，早已凝结成了一块沉重的铁，他倔强地保持沉默，只因不愿意面对当年那个丑陋的自己。而这场吵闹犹如一把尖锐的铁锹，终于有了将其撬动的迹象。
他矗立了许久，久到那种熟悉的沉到无边黑暗海底的感觉又来了，必须大口呼吸才能维持平静。
窒闷地扯了扯领口，他往床上一望，就看见了那个纸盒。
舒秦忙要夺回手里，被禹明抢先一步拿走。
他打开看，是条领带。领带上面放着一张手写的卡片：舒秦爱禹明。
因为知道他避忌“生日”这个话题，连一句“生日快乐”都没写。
禹明凝视着领带，胸膛突然有些发涩，这女孩该多温柔善良，才会连这样的细节都考虑到。
脑海中最后一次有印象的生日，是一位即将离世的母亲给儿子留下最后的爱意。而这一次，是一个爱他的女孩，用隐晦的方式表达生日祝福。
尽管他和舒秦没有血缘，但他突然产生一种“就是她”的宿命归属感，这段恋情里，他本来只想给予舒秦正面美好的一面，有些事情，过不去的只有他自己，一个人扛着就可以了。可也许他根本就想错了，舒秦情愿分担他不那么光明的一面，也不愿他在某些时刻将她推远。
他走到舒秦身后，这一回，不顾她的挣扎，将她拉到自己身前，紧紧地搂住。
舒秦想要挣扎，可是禹明抱得那样紧，让她连呼吸都有点困难。
沉默中，舒秦低声说：“放开我。”
“不放。”禹明回答得很坚定。
他低声说：“我跟你说个故事吧。”一个人走了这么久，他真的很累了。
他的嗓音在舒秦头顶盘旋，低缓、涩哑、疲惫。
舒秦被一种莫名的压抑情绪所牵引，慢慢停止了挣扎。
禹明平静地说：“十几年前，有个男孩很不懂事——”
不习惯倾诉，仿佛在用一把生了锈的钥匙在开锁，需要费尽力气才能转动钥匙。
舒秦听出禹明平静嗓音下翻涌的痛苦和苦涩，心疼的感觉瞬间盖过了好奇和赌气的情绪，如果揭开心结会让禹明如此难过，她宁肯不往下听。
她打断他说：“禹明。”
禹明固执地往下说：“这人是独生子，虽然他的父亲和母亲工作都很忙，很少整天在家陪他，可这个男孩还是生活得很幸福，也许正因为过得太幸福，惯出了他一身臭毛病。当时他父亲的公司正筹备上市，母亲也在申报课题来争取医院升职的机会，男孩发现父母没多少时间监管他，开始学着放纵自己，在邻校几个狐朋狗友的影响下，他逃学、打架、整晚在网吧打游戏，没多久母亲知道了儿子的变化，万分焦急，虽然她工作很忙，还是想方设法将重心放到儿子身上，白天接儿子放学，晚上修正他写的功课，有几次因为男孩逃课，还关过儿子禁闭——
“心一旦野了，很难再收回来，在男孩当时的世界里，‘玩’可比学习有意思多了，但因为母亲的拦阻，他就像被捆住了手脚，行动上受到太多限制，而且因为母亲的责罚，母子间的矛盾一次又一次升级，以至于有段时间，男孩听到妈妈的声音就觉得反感。”
禹明的声音越哑涩，舒秦口中一阵发苦。
“相比之下，他的父亲比母亲温和多了，父亲本来工作就忙，最近更是经常出差，也曾到学校沟通过儿子的问题，但父亲表现得很有耐心，与儿子沟通的时候，也不会像母亲那么激烈。在男孩的心里，父亲的形象很高大，电视和网络上，到处可以看到父亲的创业史，他知道父亲是个成功的商人，很长一段时间里都视父亲为偶像。
“后来有人说父亲在外面有了女人，男孩嗤之以鼻，因为父亲对母亲一如既往的尊重温柔，只要父亲有时间，都会在家里陪伴母亲，直到提出离婚，父亲都没有表现出异样，夜里男孩听到过好几次母亲和父亲的争吵，他们吵得很激烈，父亲矢口否认外遇，母亲却说她曾经见到父亲跟一位女中学老师约会。
“因为母亲越来越情绪化，后来父亲干脆住到公司里，男孩感觉到了母亲的痛苦，比以前有所收敛。也曾偷偷跟踪过父亲，可是不管去多少次，都没能看到父亲身边有其他女人。男孩开始相信父亲说的‘性格不合’的说法了，也许正是因为母亲毫无根据的怀疑和揣测，夫妻关系才会坏到这个地步，就像母亲管教他时一样，有的时候严厉得不近人情。
“父亲跟母亲分居了三个月，因为母亲不同意离婚，父亲正式请律师出面拟协议，母亲一方面忙着工作和照顾儿子，一方面因为相信自己的直觉，依然执着地找寻父亲出轨的证据，后来父亲动用了所有的关系和人脉，最终赢得离婚的判决结果，当天晚上母亲情绪崩溃了，唯一值得庆幸的，是儿子最终判给了她。”
禹明喉咙卡住了似的，深深吸了口气。
舒秦完全沉浸在这段往事中，唯恐打断他，连呼吸都显得小心翼翼。
一片静默中，桌上的老旧时钟滴答滴答，但它是机械的，不足以影响到禹明的思绪。
不知过了多久，禹明再次开口：“整个离婚过程中，母亲没有在男孩面前提过一句父亲的过错。男孩心疼母亲，但不知道该不该恨父亲，假如父亲并没有背叛母亲，仅仅因为性格不合向母亲提出离婚，父亲是否该得到道义上的谴责。离婚后母亲和儿子还住在原来的房子里，母亲度过了最煎熬的一段日子，慢慢振作起来，她懂得调整情绪，工作再忙也会细心照顾儿子的生活，母子俩的生活表面上没有改变，但因为男孩学校里经常接触到原来那帮哥们，没多久就故态复萌，这一次，因为临近中考，母亲对他比以前更严苛。
“男孩渐渐觉得母亲生活的重心只有两点：医院的工作和他的学习，而且因为母亲性格多少有点变化，家里的氛围变得死气沉沉的，如果再因为学习的问题挨几句母亲的骂，待在家里活像待在监狱。自从离了婚，母亲很少笑，男孩想念以前爱笑的母亲，想念以前一家人的生活，有时候觉得心里难受得要发疯了，宁愿跑到外面去玩或者去好哥们家里打游戏，也不愿在家里对着母亲。
“好不容易过了中考，男孩勉强考上了普通高中，自以为可以交差了，暑假里变本加厉地玩，后来很长的一段时间，男孩忍不住会想，当年母亲晚上回到家，一个人待在家里时，是怎样一种孤独的心境。
“母亲不但性格越来越沉郁，行为也越来越怪，她给儿子买衣服、买鞋，一年四季，从薄到厚，一次性买了好几年的量，有一次快开学了，男孩到朋友家玩，因为玩游戏，忘了晚上有老师到家里补习的事，等他回到家，补习老师早走了，母亲不知什么原因当天情绪特别差，当场就打了男孩一个耳光——”
禹明缓缓低下头去，那是母亲第一次打他，当时他已经比母亲高半个头，直挺挺地挨了这个耳光，他永远记得半边脸又麻又痛的滋味，耳朵嗡嗡作响近乎失聪，当时只觉得母亲下手太重，现在却只恨母亲当时下手太轻。
他吞下嗓间的咸涩，继续说：“母亲对男孩说：如果连她都不在了，以后谁来管他。男孩觉得母亲不可理喻，跟母亲大吵了一架。因为这一次矛盾，好不容易缓和的母子关系又变僵了，就在开学前，母亲突然跟男孩说下个月要出差，要提前给男孩过生日，男孩因为还记恨那个耳光，不但没把这件事当回事，晚上还跟同学出去打游戏，因为就要开始高中生活了，母亲管起他来只会比以前更严，他玩得很疯，整晚都没接母亲的电话，手机后来没电了，他第二天早上才回家。”
禹明说到这里，像是触动了最难过的部分，突然推开舒秦，快步走到一边，舒秦听出他声音发颤，厚厚的结痂被揭开了，血淋淋的伤口暴露在眼前，这一刻终于来临了，她发着抖问自己，自己和他是否都做好了准备。
想到这她无比难受，脚步仿佛被看不见的力量钉住了，只能留在原地望着他，
禹明过了片刻才继续说：“回到家里，男孩发现餐桌上摆着个生日蛋糕，摆了一晚上，奶油都快化了，母亲没在家，因为——”
舒秦胆战心惊地听着，终于忍不住了，走到禹明身后抱住他，没多久，她忽然觉得手背低落了什么东西，湿湿的，心里一震，慌忙抬头。
禹明站在那，明明已经极力克制，忍了又忍，脊背仍然被人痛击了一下，慢慢蹲下身，无声痛哭起来：“她乳腺肿块病理切片结果出来了，进展比预期还要快，她想在住院之前给儿子过生日，等了儿子一个晚上，可她儿子连这个小小的愿望都没能满足她。”