大炳不在这个世界上了。
我开着车，旁边坐着人，我貌似随意的说完这句话，然后眼眶便湿了。
那时我刚到北京，每天靠看台湾的综艺节目打发时间。偶尔也会学里面耍宝的招式。比如我曾经很拿手的吞拳头，便是跟大炳学的。
后来他吸毒被抓，我也在心里希望他赶紧好起来，每次新闻里对他的报道，哪怕只有几十秒，我也会停留。无论他在哪里，是否戴着鸭舌帽，是否因身材瘦小而蜷缩一角，奇妙的是，在我看来，他一直都闪着光。
做嘉宾时，他说的话总是出人意料，表演时，总是大放异彩。他的表演，我总是一遍又一遍的重播，还有人说我和大炳长得很像，我会很得意的点头，然后继续练习我的吞拳头。
每个少年都有几个偶像。大炳便是我心里那个。从来不怕被人嘲笑，从来不掩饰自己的缺点，极力表达自己的内心，同时，敢为自己想做的事情倾其所有的劲头。也许，正是因为他常被人讥讽，也许，也是因为他从不在乎这些。
这些，是除了吞拳头外，我在他身上能看到的所有。
那天看到一句话，一个人的完美，恰恰在于他敢于呈现他的不完美。
他的完美便是如此。哪怕之后他吸食大麻，沾染毒品，他每一次的道歉都让我对他的复出充满了期待。
只是没有想到，等了很久之后，今天便得知了这样的消息。
他也是有一群要好的朋友的，同一个班级，同一个群体，同一个行业，不同的命运。当他们一个又一个成为了当红歌手，当红主持人，当红演员之后，他仍以其貌不扬的长相争取每一次3000元的出场费，卖力演出。
吸毒之后，他说他可以先做幕后，拿8000元的工资，等到合适的机会再复出。我相信他所有说的，他不仅是家里的长子，也是家里最重要的收入来源。
后来我的工作忙了起来，他参加的节目也少了许多。算了算，其实我也有五六年没有见过他新的节目了。但他仍像朝阳一样的在我脑海中存在。
新闻上说他肺部感染导致离世，说法很多。其实怎么走的，我不在意。我只在意，他36岁离开，以他的性格是否会觉得不甘心。
我并非他的死忠，也不是他的朋友。作为在角落里一直喜欢他的人，我不知道他离开后，有多少的粉丝会因此而流泪，也不知道这样一个天赋异禀的综艺嘉宾能享受多大的离世礼遇，但他生前最想得到的应该是掌声，此刻，他最想得到的应该是哭声吧。
我翻出了我2005年5月21日写的文章，里面写的满满都是他，7年前我印象中的他。
2005年5月21日
每个节目都是为了一个人而生的。
百分百三个人看的其实是小猪，我猜三个人看的其实是阿雅，天才很多人看的其实是吴宗宪，电力公司看的是蔡康永，康熙看的是小S，种种种种，尽管在这些节目中他们互相会搭档，有人会参与，但永远不如一个人在其中的位置。
有一个人叫大炳，就是那个可以把拳头放在嘴巴里，全身骨头软得近似全部断裂，喜欢模仿，喜欢创新但不太好看超级有自信的男主持人。
我一直是喜欢他的。我也一直认为他最终会出来——就是像小S那样，找到自己的节目把完整的自己淋漓尽致的发挥出来。然而在华岗毕业的众人都逐一有陶子的风范，逐一取代陶子成功的时候，众人里却没有大炳的身影。
重新看了3期他上“康熙来了”的录影，和以往一样，我还是笑得死去活来，看末突然就明白自己想不通的原因了。
虽然人人的脸上都挂有笑容，小S的放肆的笑，蔡康永是恍然的笑，只有大炳的脸上像是隔了一层阴郁的滤纸，连强装都不愿意。他太明白自己的角色和定位了，于是在任何时间和自己不停的计较，不允许任何的小纰漏在自己的思维里遗漏，任何的故事都有头尾，任何的笑话都有始终，活得太明白，被赋予了人精的称号后却又固执于此，不愿放弃。
他是很努力的，从他的表演和他对自己工作的态度可以看出来，对自己喜欢做的事可以花上一星期又一星期的功夫，无论是模仿秀还是针线活，他把自己催眠成人中人，挑战一切别人做不了的事情，虽然最后获得了掌声和成功，却再也无法做出更大的超脱了，也无法像他的同学阿雅、小S那样，他也许也明白只有超越了自己才有可能让自己更快乐的活着，然而我相信他是做不到。虽然他从刚出道便以此成为了颇有潜质的主持人，而后的时间，他完全沉浸于其中，不对事物有对任何妥协，只以自己的喜爱为一切的判定准则。
因为太过于逼仄自己所以他有了今天，也因为太逼仄自己，所以他有很难预料的明天。
想明白之后和要好的朋友讨论，得出的结论大致如此。正如他一直都是伶牙利齿的楷模，让周围的人有欢乐的动力，而他自己却在不停的强迫自己，将自己套在角色里无法自拔。可是这样人又能如何自救呢？我们说大炳说话快是因为他嘴巴大，他的舌头可以在无限的空间里自由游走。我们说谁和他接吻一定可以捆绑上天堂，因为他的舌头灵活。我们还说和他做朋友一定很开心，因为他是一个喜欢践踏自己，拿自己来取悦他人的人，因为他懂得如果让别人快乐的真正方法。这些都是我们说的，他对此只是付诸一笑，转身罢了。
人都有自己的悲哀，何况是艺人。
而我的悲哀是：经常有好朋友对我说，来，学大炳吞个拳头给我看。（因为我真的可以……）?
2012年7月24日星期二，突然想起来，除了吞拳头，我在公司年会上跳了舞娘，勇气也是来源于他。