突然间，画眉的啼叫声，划破了夜空。
“值此一瞬间画眉鸟曳声高叫不如同死去”。
原泽写下这一句俳句，由近藤朗读出来，跟着，原泽解释道：
“根据野鸟‘岁时记’这本书，画眉鸟的叫声就同刚才我们听到的一样，阴阴惨惨，所以，古时候称它为鵺鸟：据说，这种鸟一开口，就要死人，这是很不吉祥的迷信。听说，这是九州一带的传说，妻我前辈多年住在九州，不知道听见过没有。”说着，眼望妻我。妻我却连连摇头，说道：“从来没有听说过。”
原泽不理他的回答，一直说下去：
“总而言之，书本上是这样说的。我这一句，打算表现的是纵情的女人，在那一瞬间的欢喜中，不理人世间还会有什么非难，情愿一同死去。”
正说到这里，妻我突然插嘴对原泽说道：
“很对不起，过去已经有人写过这样的俳句。桥本多佳子早有同样的一句，也是写女人，也是鸟叫，也说愿死！”
“哎呀，糟糕。你真不愧是老行尊，一说就说了出来。”
原泽的面色有些为难。
“不过，我是有感于眼前的情形，有了灵感。才写出这一句的。”
原泽还在自赞。
进藤在这一俳句后面，连接下去。
“口风如不稳真情实话全托出天机尽泄露。”
写完之后，原泽绷起脸说道：
“这就很凄惨了。”
越水望着进藤说道：
“联句大部分都不错。你把已经写出来的俳句，从头到底念一遍给大家听听，怎么样？”
进藤于是扯起腔调唱读出来。
阵阵杜鹃鸟曳带黄昏的残光掠过了长空
富亭（妻我）
昏沉沉夜空笼罩着千壑万山晦暗如泼墨
伍重（越水）
夜深人静时杂草丛生群莺飞低声传人语
敏生（进藤）
静悄悄私语在森天万木之中深夜的原野
菊舍（原泽）
来者是何人木圆殿深夜之中竟嗽咳连声
富亭（妻我）
拒绝通名姓竹笠低垂半遮面任守卒猜疑
伍重（越水）
窃窃私语中猫头鹰接连啼叫深沉如鼓声
菊舍（原泽）
山间美庭院星星散散小茅店空寂无人住
敏生（进藤）
夜莺啼叫后喁喁细语谈情话句句如谜星
富亭（妻我）
深夜森林下情侣心弦连震荡同度此良宵
伍重（越水）
值此一瞬间画眉鸟曳声高叫不如同死去
菊舍（原泽）
口风如不稳真情实话全托出天机尽泄露
敏生（进藤）
一直专心静听的越水说道：
“今天晚上的联句，可有些特别呢！”
他不禁苦笑。
“大家似乎都受了刚才那对情侣的讲话声的影响！”
进藤也表示同感。
“他们的亲密的声音，从聚音器里不断传过来，可真惹人心烦。而且，我们这边，四个人都是男子汉，枯守一晚。”
原泽呷了一口威士忌。
妻我郑重其事地望着大家。
“既然如此，不如把气氛换一换，联句就到此处为止吧。”他提出方案。
“那也好。而且，这样的俳句。一直联下去，也不会有好句子。”
越水说完，又问大家愿不愿意喝茶。其余三个人，也没有说什么，都是长长地舒了一口气。
本来一向是年轻的原泽给大家服务，但因已有几分醉意，就由进藤代替。他把暖水壶的热水，连同红茶，一一倒在四个茶碗里。
“听，慈悲心鸟叫了。”
越水低声说道。
“到了这时候，再听这种鸟叫。才感到神清气爽。”妻我说道。
“刚才那两个人，现在不知走到哪里去了？”
他也开了一句玩笑，慈悲心鸟、猫头鹰和画眉叫声交替不断。从这时起，直到天亮，都是夜间的鸟的世界了。
第二天早晨，四个人还在大睡，大门口已经有人敲门，是福地嘉六。
蜷缩在被窝中的四个人之中，原泽起身，开门迎接福地嘉六进来。
“诸位，昨天晚上都累了吧！”
其余三人听见声音也都起身，他望着三人笑道。
“一直到今天早晨三点钟才睡。”原泽答道。
“哎呀，录音带还摆在上面。”福地嘉六望着录音机。
“可惜了，三点钟就睡，时间太早。天亮的时候，群鸟齐鸣，你们竟然没有听见吧！”
“可是，我们的录音很有得意之作呢？……社长先生，我们录下了很有意思的声音。”
“录下了什么？”
“现在不说，将来给你听的时候，你大概就明白了。”
高原的士公司社长福地嘉六对在别墅过夜的四个人说，大家大概相当疲倦，不如到舍下去吃早餐，一边听，一边由他讲解录音带播放出来的野鸟的叫声。
以妻我为首的四个人，向福地表示谢意。大家都因为睡眠不足和疲劳，感到周身无力。录了音的录音带一共五卷。
“今天早晨，不是令郎开车？”
原泽望着窗外说道。今天早晨驶来的汽车不是的士，而是福地嘉六的公司的白牌汽车。
“那家伙贪睡早觉，这时候是起不来的。”
福地嘉六在谈他的儿子，吩咐司机帮手整理东西。
加上福地嘉六，一共六个人，走向草地，准备把昨天放置的聚音器拿下来。寒冷的晨风吹掉了人们的睡意。草上的露水一直濡湿到袜子的上部。
这一次，还是由年轻的原泽爬上树去，把挂在树枝上的聚音器拿下。
“昨天晚上录音，有些杂声。”
越水站在福地嘉六的身边，边笑边说。
“噢，一定有讲话声或狗叫声。”
福地嘉六转身问他。
“讲话的声音是有的，而且是喁喁情话。那时候，又正好有鸟叫，所以没有停止录音，把情话也录下来了。”
“噢，怪不得刚才原泽先生说，录下了很有意思的声音。”
攀在树上的原泽，把录音器递下来，交到伸出双手的妻我和越水的手里，同时说道：
“我说的就是这件事，社长先生。只是声音很小，讲话的内容，无法分辨出来；不过大家都很注意。那时候，正有猫头鹰啼叫，更显得情意缠绵了。”
进藤听到这里，仰头说道：
“喂，原泽。刚才你那句俳句实在拔群，不过，还有一两个字可以改动。你说：‘夜莺啼叫后喁喁细语谈情话句句如谜星’，如果改为‘夜莺啼叫中’，要更恰当一些。”
原泽做完了工作，从树枝上一步一步下降：
“夜莺啼叫中……果然不错，换一个字，味道就浓得多。”
下降到地面，掏出手绢擦乾被露水沾湿的手。
“昨天晚上，我们联句。”旁边的妻我对福地嘉六说道。“单是整夜守候鸟叫，恐怕烦闷，所以联句，原泽还特为回到府上去取书。”
“哎呀，原来如此。你们真是热心。我对于俳句可是一窍不通，不过，照我想，一边听野鸟的叫声，一边有这样的趣味，一定是非常愉快。”
福地嘉六心里本来认为，既然是听野鸟的叫声，就应该专心致志，心无旁骛；不过，他还是客套一番，这样说道。
“非常愉快的，还是居然听到了男女情话。虽然听不清，可是原泽生出了许多想像，弄得联句都很特别，接不下去了。”
越水说道。
“真怪啊。那么晚的时间，还出来散步，也许是另外的别墅里面的人。”
福地嘉六说完，又侧着头想道：
“可是，很奇怪。其他的别墅里，还没有人来啊！”他自言自语。
“也许是下榻在旅馆的客人，到附近来散步。”
这是妻我的话，这时，进藤打了一个大喷嚏。
“不，不会。从旅馆到这里，还有很大一段距离呢。距离最近的是川岛旅馆，就是从川岛旅馆到这里，也相当的远。而且，不到这里来，一样可以谈情说爱的地方，还多得很！”
进藤在旁边插嘴。
“讲话的地方，比我们企图收集鸟叫的地方，要低得多。我们的聚音器挂在树上，这一对情侣在的地方，大概是在那附近。”
说时，指向二百米正前方。那里是落叶松和枞树的树林。
“那个地方，既没有别墅，也没有其他的房屋。晚上非常寂静，他们倒是真会寻找地方。”
说着，福地嘉六也向前眺望。
“可是，谈话声曾经一度中断，过了半天才重新开始。这倒让人很焦急。尤其原泽急得差点跳脚。”
越水笑道。进藤在旁擦鼻涕。
“那么，等一下听听录音带，高兴高兴。好，现在收拾东西回去吧。”
福地嘉六催促。
大家七手八脚，有的抱聚音器，有的把电线缠好，回到别墅，又把昨晚带来的东西整理清楚，全部装到汽车里。
汽车驶到福地嘉六的家，大约要十分钟，可是清晨的公路上，既无车辆，又无行人，只用七分钟就驶到大门。
火车的声音在白雾中轰隆驶过。浅间山的顶峰和白烟上，照射着淡淡的阳光。