驶进大门的是福地嘉六社长的高原的士公司的的士。司机从橙色的车身中出来，走到楼房门口扬声叫道，车来接了。这是刚才吩咐派车来接的。
“那么，诸位今晚辛苦了。”
福地起身。
“真是多谢。”
妻我、越水、进藤三人一致鞠躬致谢，唯独原泽说道：
“社长，我能不能搭你的车，到府上去一趟就回来。”
原泽离开座椅。其他的三人同时望着原泽。
“我来的时候，把‘岁时记’忘记了。放在衣箱里，没有拿出来。这本书很要紧，没有这本书在手边，听起鸟叫，我们这些初入门的人，就不容易摸到头绪。”
原泽抿着嘴笑道。今天晚上，大家原说联句的。
“如果可以替你打开行李的话，等一下，我派司机送来也可以。”
福地对原泽说道。
“不，反正是一样，还是搭你的车去吧，我马上就回来。”
事情牵涉到打开别人的行李，福地也不便多说。
“还要什么东西吗？我顺便买来。”
原泽望着三个人的脸。
“热水，晚饭都有了，不要其他东西。还是早一些回来吧！本来说一起听鸟叫的录音呢！”
妻我说道，他对于原泽连一丝一毫的时间都不放过，不大满意。
原泽自己似乎也注意到这一点，可是，他到底还是跟着福地嘉六走出去。转眼间，响起汽车声音，慢慢又消失了。
“菊舍这家伙，如果真是要俳句‘岁时记’，我们可以借给他。难道他非自己的不用！”
妻我富亭望着越水伍重和进藤敏生说道。
“菊舍这个人到底年轻，不能定心。他说是去拿书，说不定是找个地方去喝酒。反正今天晚上是通宵。”
越水伍重说道。原泽好酒，这里的三个人，都没有他那样厉害。
“是吗？既然如此，也就不必同他一般见识。”
头发虽黑，却已满面皱纹的进藤说道。
“提起喝酒，我想起了那位社长的儿子。”妻我提起那个人。“从刚才我就想，一定是个游手好闲的人。经常到东京去，住在这个地方，没有什么地方好玩。”
“我也是这样想。体格魁梧，戴着黑眼镜，很神气的样子。”
越水表示同意。
“既然还没有太太，一定到处耍乐。这一点，在轻井泽是不方便的。”
轻井泽地方幽静，料理店等等地方一概没有。既然没有艺伎，就听不到三味线的音响；设有服装华丽的吧女的酒吧，不用说，更是没有一家。要想耍乐，只能够前往附近的草津、伊香保、水上、上山田等等温泉。不过，乘坐快车去东京也不过是三小时的时间，人们大都是到东京去玩。
“刚才就是那样，把他父亲放下，自己回家了；说是跟别人有约会，到底是什么人，也不说。”
妻我说道。这一家人，拥有轻井泽的大片土地，所值甚多。福地嘉六为了多赚现款，而且开设了高原的士公司，这家公司的生意看来很兴旺。看样子是个纨裤子弟的嘉一郎，一定是挥霍享乐。三个人把这些意见说个不停。
附近夜静，这一次再没有听错，是猫头鹰叫了。
“七点多了，录音吧！”
妻我说道，把耳机戴好。另外的两个人也戴上耳机，还剩下原泽的一副，放在桌上。
“听见了，听见了。”
越水伍重说道。
“那是什么鸟？”
富亭侧头静听。
“听见了鸟叫，也不知道鸟名。”
敏生把自己的俳句“岁时记”打开，读道：
“关于夏天的野鸟嘛，书上说，有杜鹃、闲大鸟、郭公、青叶木兔、筒鸟、慈悲心鸟、和尚鸟、夜莺、雷鸟、苇雀、青鹭、鹈、水鸡、猫头鹰。除此以外，还有老莺、夏云雀、鹑鸟、燕子……多得很呢！”
“菊舍这家伙还不回来。”
妻我富亭看着手表说道。
“嗯。已经就要八点，走了一个钟头了。”
“说是去拿‘岁时记’，那里用得了这么多时间。从福地先生的家到这里，汽车不过是十二、三分钟的路。”
“一定是去喝酒。他跟我们不同，不喝一杯，就过不去。”
越水伍重闪着金牙的光。
那时，引擎的声音撕裂了寂静，来到近处。
“大概是回来了。”
进藤笑了起来，戴着耳机的妻我则板起面孔。
“正是鸟叫得正好的时候，车子一来，都惊走了。这地方，应该保持安静。”
汽车的声音又走远以后，楼门打开了，原泽菊舍奔了进来。他的一只手抱着包袱。
“对不起，回来晚了。”
“啊呀，你真是个稳健派。”
妻我轻轻带些讽刺来嘲笑他。原泽脸红起来。
“我从福地先生的家出来，正碰上常到我的饭馆吃饭的客人。难得在轻井泽遇见，一定要拉我到他的别墅去喝威士忌。他是熟客，不好拒绝。我也很惦记这里。对不起，对不起。”
原泽用他的瘦手指解开包袱。从里面取出威士忌酒瓶和四个用薄纸包好的酒杯，还有桃子、苹果。
“晚上冷，大家喝几口，暖暖肚。”
原泽把酒杯一一分给大家。
“喝醉了，就无法联句了。”
越水的脸色有些不大放心。
“什么？这么一点酒，会醉？稍微喝一点，有好处。天气冷，可以御寒。”
原泽劝酒。说起来，也许是为了向大家致歉，所以特地买酒招待；其实，三个人都知道，想喝这瓶威士忌的是原泽自己。
“已经九点钟了。听到些什么？”
原泽把耳机戴上。
“画眉叫得正欢。”
只有进藤回答。
“嗯，原来是这种声音，我听人说过，果然同猫头鹰不同。啾——啾——听起来，很寂寞的声音啊！很抒情呢！”
原泽闭上眼睛。录音带在旋转。呼——呼——的猫头鹰长叫声，有时也加上几声。
突然传出一阵清脆的叫声。
“啊，这是杜鹃。”
妻我说道。
“你们听啊，它叫起来是咕咕卡咕。”
原泽说道。三人静听。
“我回去拿来的俳句‘岁时记’就写得很清楚，咕咕卡咕！”
他又加上几句，说时，连笑了好几声。
“怪不得呢，原来是秘本，才特意取来。”
越水开玩笑说道。
“说得不错。”
原泽给越水的酒杯斟上威士忌，又给妻我和进藤斟满。
杜鹃的叫声停住，只剩下猫头鹰、画眉、青叶木兔鸟的叫声。
“开始联句吧！”
妻我富亭征求大家的意见。
“好的，慢慢开始吧！”
进藤敏生说道。录音带用完，他关上录音机，把带子翻转过来，又重新打开录音机，进藤是个很仔细的人。
“由妻我起句吧。”
越水刚刚说完这句话，啊呀一声，叫了起来。
“听见有人讲话的声音！”
另外的三个人也侧耳静听耳机里的声音。
“是一男一女，距离很远，听不清讲的是什么！”
进藤说道。越水伍重看看手表——
“九点二十分。这么晚的时间还在森林里散步，一定是情侣。把录音机停了吧！”
原泽菊舍却是兴趣盎然：
“也许是附近别墅的人，再不然就是旅馆的旅客。无论是谁，都有意思，继续录下去。”
他兴致很高，年纪较大的三个人也不反对。
“录音带很便宜，不要紧，带来好几卷……”妻我富亭说道。福地嘉六也曾经提到，如果录到人的谈话声，最好还是继续录音。
“谈得相当亲密呢！……可是，说的是什么，听不清。”
原泽说时急得颇不耐烦。
“地方大概相当远。聚音器可以收到二百米以内的声音。这两个人，一定比二百米更远。”
妻我介绍了自己购买的聚音器的效能，并且加以推断。
“快点把谈话的内容听清楚了。他们再靠近一点就好了。……哎呀，声音高一点了。女的声音很好听呢！完全可以录下来。”
大概是带着醉意，年轻的原泽最为兴奋。妻我、越水、藤进的眼神也闪烁着光辉。谁也没有想到聚音器还有这种效用。
以呼——呼的猫头鹰叫声为背景，男女两人继续私语。
“真不错，完全是最新派的现场广播。”
原泽大喜。
猫头鹰一阵阵啼叫。中间夹杂着的男女谈话声，也若断若续。
“真急人。听不清说的是什么。”
进藤把手指压在耳机上，仔细收听。
“假如走近一点，就能听清了。可是，这两个人现在好像停住了脚步。”
正在啜着威士忌的原泽说道。
“既然听不清，不如把录音机关掉。”
妻我望着正在录音的录音机说道。
“很有意思，再录一会儿吧！”越水主张。
“录音带很便宜，等一下，说不定他们的谈话声音会提高。”
越水不时举起酒杯。
“我们这是做什么呢？到底是给野鸟的叫声录音呢，还是给男女的情话录音呢？”
妻我说。他和进藤面前的酒杯还没有动过。
“反正我们是业余兴趣，听听无妨。”进藤说。
“可是，原泽刚才说得好。后面有猫头鹰的叫声扰乱，根本听不到说的是什么。”妻我兴叹。
“这个不怕。只要有一点声音，将来可以把这一部分的录音带。加强音响，播放出来。”原泽说道。
“是吗？能办得到？”越水反问。
“办得到。我有一个朋友在广播电台做事。对我说过，可以这样处理。放心吧，妻我先生！”原泽对妻我说道。
“哎呀，居然有这么一回事。我在商店购买器材的时候，并没有告诉我。”
妻我的语气，颇表不满。
“既然原泽提出办法来，还是继续录音吧！”
进藤刚刚说完，男女的低语声音突然戛然而止。
“哎呀！怎么了？”原泽侧头。
“大概是发现了聚音器。”进藤提出了看法。
“不会的。”白发苍苍的越水说道。“他们俩人距离聚音器根本很远。而且，聚音器是放在树上，绝不会发现。那地方很黑，又是遮在树叶下面，连野鸟都不会发现，何况他们。一般来说，人都是注意四周，很少会注意头上面。”
猫头鹰和杜鹃鸟交互啼叫。猫头鹰漫长。杜鹃鸟的叫声短脆。
“这俩个人现在到底干什么呢？”原泽还在侧耳倾听。
“也许是走远了。”
妻我的表情已失掉兴趣，可是，进藤反而增添了好奇心：
“不，照我想，并没有走远。谈话声音停止，正可以证明两个人开始有所动作。”
说来轻松。其他的三个人听了，却不觉为之紧张起来。
“可是，一点声音也没有啊！无论如何，绝不会连一句话都不讲。他们如果觉得附近地带毫无旁人，应该是什么奇特的声音都有……”原泽说道。
“聚音器也绝没有想到自己会担当这样重要的任务。”
越水浅笑，继续倾听。耳机里传来杜鹃鸟的阵阵鸣声。
“讨厌，又有鸟的声音扰乱了。”
进藤脱口而出，其余的二个人不觉一齐笑起来。
“好了吧，不要再胡思乱想，还是专心致志，静听鸟叫吧……怎么样，慢慢开始联句如何。从现在开始，鸟叫的声音会越来越多的。”
妻我想把气氛换一换，提出方案。
“好。刚才专为这本宝书到福地的家去了一趟，如果不联句，会辜负了它。”
耳机里的男女谈话声已经完全听不到了。进藤担当记录工作，把钢笔和白纸都放在桌上。
“由妻我起句吧！”
越水说道。妻我谦辞，但结果仍然决定由他开始，其后的顺序是越水、原泽、进藤。
录音带还在继续旋转。四个人清清楚楚地听到聚音器传来的阵阵啁啾声。那声音，就如同在身边一样。
妻我闭上眼睛，沉吟了一阵，像是对于如何起句，一时还拿不定主意；过了一阵，才略微点头，使用了一个“这一句如何？”的表情，带着几分怯意，将徘句写下，交给进藤。
“阵阵
杜鹃鸟曳带黄昏的残光掠过了长空”
进藤朗声宣读。
“果然不错。完全是刚才的情景。昏沉沉的天空中，一阵阵，一群群杜鹃鸟，边叫边飞。好，这个起句非常之好。”
原泽说道。接句的是越水。他思索了一阵。写道。
“昏沉沉夜空笼罩着千壑万山晦暗如泼墨”
“确实如此，好句。”
进藤抄录下来，说道。
越水之后，轮到原泽。
“夜深人静时杂草丛生群莺飞低声传人语”
原泽写下以后，进藤宣读。
“在今天的情况之下，做伴的只有月亮。也就是说，从这一俳句联想起一幅以猫头鹰和月亮为主题的绘架。”
原泽自己解释他的俳句。事实上，窗外的夜空，并没有月亮。
“你不说，大家也可以了解。”
进藤写下自己的句子。
“静悄悄私语在森天万木之中深夜的原野”
原泽马上接口说道：
“哎呀，真快。说的是刚才那两个人的情话。只可惜，声音听不清楚。谁也不知道他们在做什么事……”
时间已晚，四周杂音更沉静下来。野鸟的叫声有如浮飘在空气中。男女谈话声依然不见踪影。联句的次序，又轮到妻我了。
妻我苦吟了一阵，才写道：
“来者是何人，木圆殿深夜之中竟咳嗽连声。”
“木圆殿？……木圆殿是什么？”
越水询问。
“这里面有段历史。当初齐明天皇驾崩在朝仓宫的时候，太子之兄（就是后来的天智天皇）夺权，建造殡殿，检查出入人等。这就是木圆殿的来历。”
妻我把秃头一扬，又唱了一首有关木圆殿的古歌，然后说道：
“刚才进藤的句子提到了静悄悄私语和深夜的原野，使我想起了这段历史。把守木圆殿的人查问‘来者是何人？’而我们现在，不也是在猜想，是谁在谈情呢！”
“妻我真渊博。到底是九州人，肚子里都是九州的历史……可是，这就麻烦了，底下的句子很难联上呢！”
越水苦着脸说道，可是马上就提笔写了出来。还是由进藤宣读。
“拒绝通名姓竹笠低垂半遮面任守卒猜疑”
“高明。”原泽说道。“真见功力。越水给下一句开了宽路。”
“不错。”
越水的语气颇为得意。
“深夜里，把关的人大声喝问，可是对面来的人，用竹笠遮住面孔 毫不答覆。”
他一边说，一边瞟望着妻我。
手持威士忌酒杯的原泽，看来已有几分酒意，可是还是执笔写道：
“窃窃私语中猫头鹰接连啼叫深沉如鼓声。”
他一边写，一边自己念出声音。
越水听了，问道：
“猫头鹰的叫声像打鼓的声音吗？我觉得筒鸟（杜鹃鸟的一种）的叫声才是那样……”
他提出了疑问。
“不，对于猫头鹰一向也是这样提法。你听，呼——呼——的声音，每一声要拖得很长，正像鼓声。”
原泽反驳。
“我赞成这一说法。”
妻我说道：
“窃窃私语中猫头鹰接连啼叫深沉如鼓声……可以通过。”
进藤接写下句：
“山间美庭院星星散散小茅店空寂无人住。”
写完之后，自己也解释了两句：
“不用说，美庭院指的是别墅，小茅店指的是旅馆。”
说着，探头向妻我问道：
“怎么样，妻我，是不是有一些鬼气森然？”
“进藤也许是故意如此吟咏，初听之下，果然有些萧条落寞。”
妻我说来非常圆滑。
“深山里，有所空屋。夜静更深，一对年轻男女在附近情语喁喁；声音的后面，又有猫头鹰啼叫连声。猫头鹰的叫声又有如鼓声。……这是原泽的好句。果然是啊，俳句里越来越有玄幽的味道了。”
妻我发表感想。
“老行尊过奖了。”
原泽鞠躬致谢时，突然，耳朵听到了夜莺的啼叫声。声音连串不断，“咕咕咕”，一连传来。
“这是夜莺吧！叫得很特别。”
原泽的面前，野鸟“岁时记”书本早已摊开，他连忙寻找。
这时，越水“哎呀——”了一声，侧耳倾听。其实，其他的三个人也同时听到了。男女的讲话声再度开始。
一听到男女的讲话声再度出现，大家立刻默然无语，带着紧张神色，静听耳机传过来的声音。
“声音还是很远呢！”
原泽失望地说。讲话的内容还是听不清楚。
“这两个人始终留在原来的地方。”
进藤说时，看着手表。
“与第一次讲话，已经相隔四十分钟了。他们刚才在干什么？真是野合吗？”
谁也没有回答。越水不自觉地拿起酒杯，第一次放到嘴边闲啜。原泽带着微笑，说道：
“真遗憾，一点也听不到亲热的声音。”
说时，连连摇头。
“现在是九点十分，他们在野地里逗留的时间未免太久了。”
越水语带关心。
“还在谈呢！听那声音，谈得很投机呢！”
稍微提高声音讲话的是进藤。第三卷录音带已经用去大半卷。
“你们呢！脑筋里都是一些胡思乱想。快点吧，我们还在联句啊！”
妻我的口气有些僵硬。以俳句来说，他的确是前辈。
“那也好。改一天，我们把录音机处理一下，让讲话声音能够听得出来，那时候，大家都会高兴。”
原泽这样说道。妻我的脸色马上不大愉快。
“好了，轮到老前辈联句了。”
越水打圆场，催促妻我吟咏。
妻我正在苦思之际，耳机里传过来的声音又告消逝。
“啊呀，又听不到了。”
进藤大惊小怪地大叫起来，妻我正在这时候，好像故意要将进藤的声音压下，朗读出他的俳句：
“夜莺啼叫后喁喁细语谈情话句句如谜星”
越水听了，不觉一呆：
“这是现代俳句的风格啊！你们看，妻我到底也对于那对情侣注意起来了。”
说了一句笑话之后，越水马上接句：
“深夜森林下情侣心弦连震荡同渡此良宵”
“句子不大平稳了。”原泽说道：“向下接句很困难了呢！不过，这样接句很有意思。夜莺凄惨叫声里，出现了情侣的情话。”