那一天的一个星期以后，六月十九日，四个人乘搭早班火车，前往轻井泽。重重的聚音器，由车子搬到月台，是由妻我、原泽和进藤负责。乘客携带的大都是高尔夫球用具，这个聚音器的形状，很惹人注意。
“今天晚上是通宵，现在最好尽量多睡。”
妻我说道。开始喝在车站购买的啤酒的时候，火车已过了赤羽车站。
“我们要住的别墅在这里。”
妻我打开轻井泽的地图。
那是从中轻井泽转向北轻井泽的地方，宽阔的道路在这里分岔。往左拐，就到了名胜鬼见愁；往右拐，就通往北轻井泽。分岔点是一一四〇米高的“高峰茶室”。
妻我指向地图的上部，从“高峰茶室”往右，向北轻泽前进四、五百米。“这一带叫做浅间高原，看，这边是个很大的牧场。”
他用手指在这一带划了个圆圈。
“就在这地方，野鸟经常集聚。野鸟要吃昆虫和野鼠，一群一群地飞到这里。看，这地方是我们借住一晚的别墅。这个人叫做藤村秋雄，是某钢铁公司的负责人。不到七月底，他一家人就不到轻井泽。不在这里的时候，就把别墅交给高原的士公司的福地先生管理。据我的朋友吉川说，福地先生已经给藤村先生打过长途电话，商量好借给我们使用一晚。福地先生是野鸟会的干事，知道我们这批初入门的同好去使用，所以很欢迎。”
“福地先生的家住在什么地方？”
进藤问道。
“这里。”
妻我的手指指着靠近旧轻井泽的地方。
“福地先生从开发轻井泽的时候起，就买了许多地。老头子福地嘉六已有六十二岁，过继的儿子，也有二十七岁了。”
“他的儿子也喜欢野鸟吧？”
“不，只有老头子一个人喜欢野鸟。我们尽量在火车里睡好，到了福地先生家，洗个澡，马上就再睡。福地先生那方面已经准备好了。”
妻我富亭很像个干事。
在火车里，并不容易睡着。拚命想睡，反而生出反效果。快车的行车时间不过是三个钟头，时间又短，结果，谈一阵就到了。
在轻井泽车站下车是下午一点半钟，上车下车的旅客，以及车站前的来往行人都很少。高原的士公司的总公司就在车站前面，是小型两层楼房。旁边的停车场一列排开十辆橙色的士。坐车到福地先生的住宅，用不到十分钟，一出旧轻井泽市区的北边，马上就到了。道路向前伸展，一所两层楼房围绕在落叶松和白桦的森林中。中午的阳光虽如初夏，但气温还有如仲春。
主人福地嘉六听了女仆的通告，亲自迎到门口。福地是个头发全白，脸色赭红，身材魁梧的老人。也许是为了寻找野鸟，经常在附近山野中走路的缘故，比起他的年龄来，要精神得多。
马上把四个人带领到一间很大的房间，那里已经铺好了四张床。
“近来，野鸟会会员不断增加，从四方八面来到我这里的人很不少。不过，真要想听鸟叫，光是白天看看，马上回去是不行的。应该像你们这样，通宵不睡，守到天亮，这才能真正领略到欣赏鸟叫的味道。还有，近来有些人灌了鸟叫的唱片发售，那不过等于看到复制的标本。要想自己真正过瘾，只有自己录音，才是正路。”
福地嘉六的谈话是这样开始的，然后，又列举了目前最多的鸟的种类。
“目前的季节，一到黄昏，开始啼叫的有夜莺、苇雀、杜鹃、青鸱等等。到了天黑，青鸱鸺、猫头鹰、画眉等等，开始啼叫了。在水边上啼叫的有俳秧鸡。天亮前三点钟左右，又是夜莺、杜鹃、慈悲心鸟开始啼叫。开始天亮的四点多钟时，从红鶫、黑鶫、山雀、日雀等等鸟类开始，一共有三十多种野鸟一起啼叫，相当壮观。”
说完以后，福地嘉六打开了录音机，把自己录下的声带放给他们听，又一一说明现在是什么鸟叫。
“是第一次使用聚音器吗？”
关上录音机以后，福地向妻我问道。
“是的。还不能很好地掌握。等一下，要请您指点。”
妻我鞠躬。
“我用的聚音器是旧式的，不过，使用方法大概差不多。聚音器总要放在鸟类准备栖脚的地方，可是，首先要注意的是要避免把人的声音和狗的声音搀杂进去。还有，附近如果有苍蝇飞舞，也会录下很大的嗡嗡声。这些日子，还没有到避暑季节，别墅的人还没有搬来，不会有人在夜间出来散步，条件是不错的。等一阵，我到现场去给你们带一带路。好，现在先躺下睡一会儿吧。”
“真是感谢。可是，占据人家的别墅一晚上，大概已经徵得同意了吧？”
“那方面完全可以放心。”
高原的士公司社长带着负责管理的神情，连连点头。
“已经给东京打过电话。大家都是老朋友，而且，他把别墅中的家俬都托我管理，所以完全可以放心。只是，夜间还冷，要从这里带着毛毡过去。”
四人一起为社长的照顾致谢。