我第一次爱上一个女孩，是在一片景象惨烈的空难现场。我抱起她，在将她装入尸袋时忍不住替她理了理凌乱的长发。我此刻的表情也许不像一个军人，以致我的一个战友走过来问道，你怎么了，愣在这里像掉了魂似的。
那一年，当一架飞机像一片树叶一样飘下来，正好落在我们这支特种兵部队驻扎的山中。关于我们这支部队的神奇性质，我不能作半点透露。我只是想说，对于这种意外的小任务，我们在接到命令后不到半小时的时间里，就已经呈扇形将现场围住。我还用一种仪器很快找到了飞机的黑匣子，由此荣立了一次二等功。
只是，关于我的这些履历，在我的档案里现在已经全部被删除了。我现在的身份是一个报社记者，28岁，未婚。此前毕业于一所三流大学的中文系，毕业后靠着我父亲的关系才进入报社工作。我的档案被改写成这副熊样，我个人无能为力。军事机密高于一切，有些事是不能在个人档案里出现的。
我只能接受现实，在记者生涯中寻求着突破。所谓突破，就是干出一些重要的事来。一个人没重要的事干简直就是白活。我采访各种政府会议，会议完后，大会秘书处照例给我一份新闻通稿，拿回去略作整理便可发表。这样一来，记者干的基本上就是邮递员的工作。我采访若干商业活动，采访结束时会领到一个装有几百元的红包，说是车马费或润笔费。被采访的公司要求不高，只求能在报上发一个小豆腐块的文字即可。谁都知道，这比花钱打广告划算多了。
我怀念我的特种兵生涯。尽管我一生都不能讲出其中的任何事来，但我只说我们经常携带世界上最先进的武器和设备，在卫星导航下单兵出击，人人便可猜到其中的精彩了。而现在，我只能在平淡无聊的工作中打发余生，实在叫人绝望。接下来，我第一次拒绝了报社的调遣。省上有一个计划生育工作会议，那不归我管啊。女记者白玫一直负责计划生育和殡葬系统的采访，按理这次也该由她出马。报社领导却说，白玫病了，你顶顶她吧。没办法，我只得去了。我是当过兵的，还记得服从命令是军人的天职。采访结束后，我给白玫打了一个电话，一是关心她的病情，二是告诉她我替她完成了一次任务。没想到，白玫在电话里的声音吓了我一跳——那声音有气无力的细若游丝，仿佛是一个临终病人一样。我立即在电话里说，我这就过来看你。
白玫在报社是个活泼的女孩。由于负责计划生育和殡葬系统的采访，同事们称她将人的生和死都管完了。她说这次生病，是在几天前采访一个墓园时惹上的。回来后就心惊、失眠、喉咙口出不来气。
那地方离城有100多公里，叫西土墓园，白玫半躺在床头、脸色苍白地对我说，那墓园很大，绕山沿谷的坟墓仿佛没有尽头。几个守墓人，除了做饭的周妈是当地人还属正常外，其余的几个人，附近的村民都不知来历，有人怀疑这些人都是坟地里的鬼变成的。这种说法可以说是迷信，可是我去采访时，接触到这些人时真的感到异样。墓园的负责人是个留着山羊胡子的老头儿，姓杨，人称杨胡子。那天正采访他时他接到一个电话，是来询问购买墓地的，他却回答说，没有墓地了。见我疑惑，他说，是一个七八岁的小孩死了，我不能让他葬到这里来。小鬼当家，你知道吗，厉害得很。杨胡子的手下有三个守墓人，两男一女。其中一个是哑巴，是个十六岁的少年。附近的村民说他们为什么用哑巴守墓，就是因为看见了怪事也讲不出来。另一个守墓人是个脸色苍白的男子，姓冯，说话是外省口音，据说他会写诗，人称冯诗人。说这个来历不明的家伙是墓地里出来的鬼魂还真的靠谱。几年前一个早晨，杨胡子在巡查墓园时，在一处坟地前发现了一个死人。杨胡子吓得不轻，立即跑去远处的房子里叫来周妈和哑巴。一行人再走到这坟边时，太阳已经升起，那死人已经半坐在坟头活了过来。此后，这个自称姓冯的人便自愿留在这里做了守墓人。白玫说，我在采访时问过他的这个经历，他只是面无表情地盯了我一眼，既不解释，也不否认。当然，除冯诗人外，另一女的守墓人就更让人惊悚了。这女子二十多岁，叫刘叶，人称叶子。一个多月前，哑巴在坟地里发现了一个偷吃水果的女子，这水果可是别人留在坟前的祭品啊。杨胡子等人抓住了她，不知怎的，她也就留在这里守墓了。白玫说，我在采访时发现这个女守墓人的谈吐和气质都不俗，像个有身份的城里人。问她为什么在这里守墓，她只是淡淡一笑说，喜欢。就是这露出白色牙齿的一笑，让白玫的背上发冷，采访回来后就病倒了。
我敢说，白玫的这次采访，是我们报社记者所能遇到的最奇特的事，当晚，我也失眠了。拿出这个墓园所属的地区地图来看，是一片丘陵地带。有一条河叫西河，有一个小镇叫西河镇。据白玫说，出西河镇几里路就是那墓园了。我决定只身去那里暗访一番，我深信在那片苍茫的墓地和奇特的守墓人中间，一定藏有惊天的秘密。进入报社以来，我唯一做成的一件大事便是靠暗访完成的。我化装成乞丐打入了丐帮内部，写出了鲜为人知的社会报道。报社领导表扬我时，我说，当过特种兵的人嘛，干这种事小菜一碟。领导立即装成大惑不解的样子瞪了我一眼。我知道自己说漏了嘴，好，过去的经历不说就不说，总之我做成功的事，你们都看见了。
我连夜作了完备的暗访计划。为了不走漏任何风声，我对报社也没讲，而是称乡下的爷爷病了需要照料，请了一段时间的假便独自上路了。