一
我今年三十一岁，辛达夷三十二岁。我记得相识时，我们都在高一。我还记得他的生日是除夕，但是已经记不得，时间是怎样流逝。
它这样飞速走过，带走了我年少时大半不想记起的回忆，却没有带走一个辛达夷。
我以为我向往最多的东西是自由，可是没有一种自由，刻画出这样孤独的陈倦，让陈倦也感受到痛苦和迟疑。这世界，最大的自由不是困在一个角落在脑中放过无数只白鸽，而是，能够走出房间，适应人间的拥挤。
我不是言希，我没有言希那样的耐心。
是的，是耐心。
他表面不愿意与这世界妥协半分，可是，他的每一幅画，却展现出无与伦比的细心与野心。
高中时的同学参加言希、阿衡孩子的满月宴，回来时同我嘀咕道：“从未见过像他们这样不像夫妻的夫妻，一个总当妈收拾烂摊子，一个撒娇无赖任性胡闹。他们怎么就能成，我怎么还单身？这不科学啊。”
我笑了，没说话。
对于我们身边的同学，大多只会看到委曲求全的阿衡和高姿态恣意的言希，他们不与我们这帮人，对，我们这样“曾经”的一群人深刻相处，永远不会明白，温衡生气时，眼中的忍耐和悲伤该用什么样的语言形容；言希望着阿衡房间的窗，而无表情时眼泪却不停滚落又是怎样一种表情。
我已经不大记得我自己曾经是什么样子，更不记得谁特别深刻地喜欢过我，可是我却能对我的朋友们说过的话、爱过的人、恨过的人如数家珍。我亲爱的朋友们，身为朋友，我还能做到何处？
爱上辛达夷是我这辈子做过的最错的事。错误不是我爱上了一个叫辛达夷的人，错误是我爱上了一个男人。而这个男人，又恰巧承担着这世间最朴实温柔的期许和责任。
这世间红男绿女，就是这么回事。他们标榜着真爱无罪，可真爱受到阻力，撒丫子跑得比谁都快。末了，来了一句：我们毕竟曾经真爱过，这样就够了。我无数次对着我家的墙说：“辛达夷，我们毕竟曾经爱过。”
空旷的房间回响着，辛达夷，我们爱过……辛达夷，我们爱过……是的……辛达夷……
可是，这……不够啊。
说这句话的是陈倦。
陈倦十指空握，无命无运。
二
我把所有的钱都打给了达夷，消失在这个城市的角落中。
这样大的地方，藏起一个人显然并不困难。三十岁的男人，早已学会收敛。走到人群熙攘的街上，不会看到三十岁低着头的上班族，他们注意的永远是一群叽叽喳喳、灿烂大笑的孩子。
只因，我们曾经都那样年轻过。
并且，深刻地思念着。
阿衡、言希的第二个孩子出生时，同学们又相约而去。他们在MSN上问我去不去，我第二次摇了摇头，但是，我想，我也该拥有一个属于自己的孩子了。
去孤儿院的时候，年纪小的孩子都已经被领养得差不多了，剩下的都是年纪偏大的，所谓的养不熟的“白眼狼”。
我选了最调皮、话最多、年纪最大的孩子。因为他最不安，因为他即使年龄最大，也不过七岁而已。
我在想，我七岁的时候，在干什么？七岁的时候，我的父母离异。无人疼爱，个子矮小又长成这样的黄种男孩子总是不断地被欺负。最后一次转校，我扮成了女生，软弱而美丽对我而言，第一次成为生存的壁垒。
我收养的孩子有个好听的名字，叫蒋墨。
他带着戒备地说：“我妈妈给我起的名字，我一辈子都不会改。”
“嗯，很好。”我笑了。
他说他有一个弟弟，被送到了别的孤儿院。他说他以后，只能靠着名字和弟弟相认，所以绝不能改名字。
蒋墨的父母出车祸身亡，临死前把一双儿子托出了窗外，才痛苦死去。
蒋墨无法忘记，我也不许他忘记。
三
蒋墨上小学的第一天，拉着我的手不肯丢。他和其他的小朋友参加入学典礼，还一步三回头地看着。
所有的孩子嬉笑打闹，蒋墨孤零零地站着，垂着头，不肯同其他的小朋友亲近。
我看了有些难过，远远地挥着手，大声喊：“蒋墨，爸爸一直在这里陪着你，不要怕！”
他回头，看着我，然后就掉眼泪了。他狠狠地点头，嗯了一声，才转过头，加入了他人生的第一个小集体。
我第一次体会到身为人父的滋味，这滋味让我的心暖了起来。
蒋墨每天吃饭时，连说带演，眉飞色舞地给我讲学校发生过的事情，一顿饭能吃上一个小时。我喜欢这种感觉，总是微笑着听他说，偶尔训斥他太过调皮、做得不对的地方。
蒋墨说他有一个特别好的好朋友，想带到家里玩玩具。我托朋友给蒋墨从国内外买了太多玩具，他对每一样都很新奇，总是自己一个人乖巧地玩着，从没在我面前提过可以相伴的玩伴。我点点头，答应了他的要求，让他问他最好的小朋友喜欢吃什么。
蒋墨坐在我的腿上，抱着我的脖子撒娇：“爸爸，你真好。”
我笑了，把他抱起来，向上抛道：“乖儿子，快快长大吧，爸爸快老咯！”
蒋墨却突然就不乐意了，噘嘴，掉起了眼泪。他紧紧地抱着我的脖子说：“爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一个人。”
不要老，也不要死。
这真是世间最美好的心愿。
四
蒋墨的小朋友来到家中时，我正手忙脚乱地做菜，可看到他的那一瞬间，还是有一丝发愣。
他很有礼貌地鞠躬说：“叔叔好，我是言齐。”
我摸了摸这孩子的头，忍不住用温柔的眼神望着他。当他扬起犹如向日葵一般灿烂快乐的小脸，我点点头，没纠正这个小小的误会，让他们去游戏室玩。
吃饭的时候，蒋墨眉飞色舞地给言齐夹菜：“我爸爸做这个可好吃啦，你尝尝。”
言齐吃每一样都很开心，直到吃到排骨，皱了皱眉。
蒋墨问他：“你怎么了？”
言齐弯弯大眼睛，笑道：“我妈妈也经常做排骨。”
他这话一说，我扑哧一声笑了出来，是忍不住的大笑，这回不该做排骨的，碰到做排骨的祖师爷了。
蒋墨和言齐面面相觑，以为我受了什么刺激。我捏了捏言齐的小脸，忍俊不禁道：“你长得跟你爸爸可真像。”
“你认识我爸爸？”言齐的眼睛亮了，小家伙似乎对他那祸害精爸爸抱有什么不该存在的幻想和敬仰。
“嗯，认识。我还认识你妈妈。”我笑了，说，“我跟你爸爸妈妈是高中同学。”
“啊，那你也认识我干爸爸了？”言齐越发兴奋。
干爸爸？
“我干爸爸叫辛达夷，他姓辛，妈妈说，是辛苦的辛。”小家伙看我一脸迷惑，解释道。
噢。辛，原来是这个意思啊。
辛如果带苦，那陈，陈就是旧，就是过去。
我说：“我也认识辛达夷，他小时候，自己给自己起过一个英文名，叫Eve，就是除夕的意思。”
除夕，除旧迎新。
五
言希开了一场画展，我从他和阿衡的爱儿言齐口中得知。
我戴了一副墨镜遮住脸，牵着儿子的手，到了那里。
那些画的颜色鲜艳亮丽，是我一直所熟悉的。周围的人评头论足，或赞赏，或不屑，可是，那种第一眼见到的震撼，无人否认。
他们无人读出这些旧时画稿背后的痛苦，只有我清楚，这是阿衡远渡重洋，言希被囚禁的那段时间画出来的。色彩有多绚丽，有多多变，表面有多明媚灿烂，他的心就有几分萎缩，几分封闭，几分悲伤。
这是言希的遮掩，失去一切之时，却没有失去对爱的耐心等待和不曾变过的尊严。
他曾经指着我问道：“陈倦，你耳朵跟我一样，也聋了吗？听见了吗？为了这种人，你害了朝夕相伴八年的达夷！”
八年，八年是多久呢？
八年与十年相比，少了两年，八年与十年不同，十年成全了温衡和言希，八年成全不了陈倦和辛达夷。
我怎么舍得害他？
我仰望那张大得挂满半个展厅最高处的画，上面写着：天堂。
六
陆流从四面楚歌中走出来，花费的时间并不长。
他是个天才，无人质疑，可是，他曾经的失败，所有人也都看在眼里。我隐约记得，从很久以前，陆家不光与言家不共戴天，跟孙家也不共戴天起来。
这个画展，出现了陆流的身影。我以为他永远不会再出现在阿衡、言希面前，至少厚脸皮如我，只敢戴上墨镜偷偷地出现。
陆流带着他的一群秘书下属，高姿态而来，点名要买言希的那幅《天堂》，只因言希曾经让他身处“地狱”。
阿衡还是老样子，但是头发又长长了一些。我曾经深深疑惑的，至今不能理解的一件事，就是阿衡高中三年的头发的长度永远都在一个高度，没短过分毫，也没长过一寸。
我曾经抓着她的头发匪夷所思地问为什么，达夷更比我还吃惊这个问题。这个孩子就是这样的一个人，即使生得不太美，没有新衣服穿，没有人疼爱，也永远尽量让自己看起来干净一些。
她与陆流，除了性别，最大的不同便在于此。阿衡从不问自己为何得不到一些东西，陆流却永远在索取得不到的东西。
这是我所见过的，言希第二次与陆流对峙。第一次，只有我在场，温衡同学听了个挠心肝的电话。这一次，我依旧在场，言夫人当仁不让，也在场。
言齐看到了蒋墨，两个小孩子笑嘻嘻地蹲在一起玩起了游戏，大人之间的剑拔弩张丝毫影响不了他们。
我站在了挺远的地方，看个热闹，并不打算做被殃及的池鱼。
“言希。”难为他出口一句，还能说得这么温柔诚恳。
言希点点头，然后摇头：“我不卖，你走吧。”
阿衡皱眉，问：“你出多少钱？”
陆流淡淡地笑了：“三百万。”
言希：“不卖。”
阿衡：“卖。”
言希：“你疯了？卖给他，你说的，回家甭跟我闹。再让我睡沙发，吃辣排骨，我就……我就离家出走！”
阿衡：“滚，现在滚，立刻滚，有多远滚多远！整天不知道矫情些什么，办画展不就为了卖画？”
言希：“老婆，你不懂我的艺术。”
我在一旁听着听着就笑了。
陆流划拉了一张支票，扔给阿衡，随意道：“三百五十万，够不够？”
那种态度，让人看了可真不爽。
阿衡噌噌地撕了，看着陆流，伸出手笑道：“重新签。”
我在后边憋笑，陆流显然也吃了一惊。他这会儿性子也倒好，又耐心签了一张：“两千万，这个画展，所有的画我都买了。”
依言希现在这身价，这个价钱倒也算十分合理。
言希的表情从刚才的扭曲变得面无表情。他在观察陆流，猜测他的意图。
从这二人的表现，我深刻地发现了一个道理，旧情人这种东西，无论多旧了，都不要招惹。
阿衡反而不好意思了：“言希胡乱涂涂抹抹的，真的值这么多钱？虽然我不太懂，也不会做生意，但是你如果真的要买，那就打个八折？”
言希瞅着阿衡，表情像憋尿憋了好几天，最后却温柔无奈道：“对，打个八折。这些都是我前些年画的，功夫并不十分够，也不值这么些钱。”
陆流点了点头，又撕了一张，重新划拉了一张。
他递给阿衡，右手的无名指上却戴着旧时被阿衡垫了桌角的戒指。
旧情人这种东西，无论多旧了，都挺扎眼、挺鲜明。虽然，陆流的旧，旧得比较一厢情愿。
言齐曾经无意说过，辛达夷已经有了孩子。
我在想，辛达夷会不会因为我的暗恨遗憾打喷嚏打个不停？他的妻子有一日，又会因此怎样揣测他的旧情人？
爱得多深，旧得多浅，才这样，不肯放过不肯相忘。
阿衡虽然一贯表情温和，但我分明看到她的脸僵了一下。她接过支票以后，便不说话了。
了解阿衡的人，都知道她是怎样一个小气敏感却又温柔沉默的姑娘，陆流的出现如果是为了让阿衡不舒服，那么，我想，他是成功了。
言希似乎也看出了，他自己用任何人都无法想象的耐心在爱着温衡。
陆流让他的秘书拆画。先拆下的是《天堂》，那样浓墨重彩，温暖绝望。
陆流面无表情，蹲下身子，爱惜地摸了许久，却掏出了打火机。
所有的人几乎都没反应过来，那幅画，已经轰然在火光中化为灰烬。
火光外的陆流，面容平静而闲适。他微微一笑，还是我初时认识的小菩萨模样。他抬起头，温柔地质问言希：“我沦落至今，凄凉如此，你有什么资格走进天堂？”
他问他，你有什么资格？
陆流继续烧第二幅画，他问言希：“人都有其友，我也有。我为我友，倾尽半生。我友为我，又做过什么？”
他烧第三幅，又寻常地说道：“言希，爱一个人有多么不容易，你比我清楚。”
他烧第四幅、第五幅，终于痛苦地哽咽：“言希，这么多画，我见你一笔笔画完。你爱温衡，为她苦恼，为她伤感，因她才有灵感。而我，从以前到现在，只教你痛苦，教你难过。可是，我的不平你永远不会懂得，因你从未真正失去你的阿衡。可是，我却永远失去了我的言希。”
他烧第六幅，已经面目冰冷，他说：“我烧掉这里所有的画，是为了让你记得，只要我活着一天，因为我的痛苦，你的天堂永远都只会是一堆灰、一片虚无。”
阿衡傻眼了，她跟陆流的脑回路从来不在一条线上。我猜她在想，这人拿一千六百万买纸烧，这是多有钱、多骚包、多有病啊？果然，阿衡扑在了火光中，她眼疾手快，脱掉了外套去灭火。
毛衣被灼烧掉了几个洞。
言希拉起她。
然后拽起了陆流，目光冰寒，狠狠地给了他一拳，冷声道：“疯够了吗？”
我清晰地瞧见，陆流的唇边溢出了血痕。
言希这个样子，我第一次见到。
他把支票一点点撕碎，扔到天上，对了陆流，一字一句道：“这些画，都是我为了阿衡而画，但除了《天堂》。你烧掉的《天堂》是我为了曾经的挚友陆流画的天堂。我从不稀罕进天堂，因为我清楚，哪怕是下地狱，也有死心眼的温衡陪着。”
他说：“你错了，每一句话都错了。因为你，我已经失去温衡。可失去她并不可怕，因为我笃定她是这世间最有福气的女子。即使世上无一人怜惜她，即使所有人都背叛她，即使她无法拥有我，她依旧不可怜，她依旧不悲惨，她依旧身处天堂！因为她已经得到世间他人，包括优秀狠毒如你，也无法得到的最完整、最真挚的感情，而这份感情，来自于我。我从未这样坚信过，自己不会因你或者任何一个女人背叛这段感情。无人可夺，无人可轻蔑，是我给你最后的告诫！
“你如果想要玉石俱焚，那么，身处死亡境地，最害怕的绝对不会是我，而是你这个浑蛋！”
言希松开了陆流，嘴角弯起，眼神却充满了冰冷和鄙夷。
陆流可不会死，陆流宁愿孤独终老，也要坐在至尊高位，堆积“丰功伟业”。
他怎么敢死？
他甚至不爱言希。
陆流的爱可没那么长久，他的执着和仇恨比爱长久太多。
我明白言希的每一句话，奇怪的是，我竟都懂。
陆流望着言希，目光犹如沙盘坍塌的一瞬间，充满绝望和了悟。
不远处出现了一个男人。我有些瞧不清楚是谁，于是匆匆上前。
男人一拳打在陆流身上。陆流向后倒，正巧砸在匆匆慌张的我的身上。
他胖揍陆流，被陆流压住的我也受到波及。
“我操你祖宗，陆流！你这小畜生你怎么有脸出现在老子眼前，怎么有脸烧言希的画？不是不让言希好过吗？成啊，老子也不会让你好过，见你一次打你一次，你这畜生托生的东西！拿钱砸吧，看是你能把老子砸死，还是老子把你砸死！他妈的，害死我爷爷！”
我的耳膜被这男人震得生疼。他拳头下得不轻，我也挨了好几拳，憋了好久，他才满脸汗泪地咆哮道：“陆流，你到底把他怎么了，怎么就能他娘的六七年找不到踪影？”
“你他妈的也说句话，陈倦是死了还是活着？”
世间的男人，除了辛达夷，没这么特别活泼别致，特别畜生的。
我快被他们两个压得内伤了，猛咳一阵。蒋墨和言齐两个小朋友似乎终于注意到悲惨的我了，很有良心地跑来拉我。
“爸爸！”
“蒋叔叔！”
言希和阿衡也匆匆走了过来，把达夷拉了起来。
小朋友们把我拉了起来。
我缓了口气儿，还没说话，达夷就愣了。他颤着手，拿下了我的墨镜。
“我没死。”我觉得自己笑得挺自然、挺灿烂、挺邪魅、挺有型的，可是我那不长眼的儿子却尖叫一声，“爸爸，你怎么哭了？”
七
我跟我的旧情人相对无言。
他抿着唇，黝黑的脸正泛着铁青。
“我不是来找碴的，跟陆流也不是一伙的。我就是来看言希画展，结果他们闹起来了……”我生硬地解释着，却死死盯着他的脸。
“滚丫的死人妖，谁让你回来的，不是跟陆流私奔了？”他忍不住拍桌，破口大骂。
我哑然无语。
该怎么解释？我把所有的钱都还给了他，还倒贴了自己所有的私房钱，只是为了让他好过一些。
估计说完，我俩也得干一架。
小时候就爱打一架解决问题，他的智商，注定无法正常冷静地解决问题。
所以，我就面无表情，我就挑眼角，我就死猪不怕开水烫了。
我悄悄地在桌子下面挽起袖子，以防他一会儿突然袭击时无招架之力。
他果然……伸出了手。
我戒备地朝后挺了挺脖子，辛达夷的手却顿住了，他看到远处的蒋墨，勉强笑道：“你儿子长得真好看，跟你挺像的。”
我草，什么眼神，能看出我们父子俩长得像。吃睡一块儿DNA也能他妈的一致啊？
他对着远处铲沙子的三四岁男孩招手，那孩子衣服虽然穿得整整齐齐，但长得傻乎乎的，嘴边还有没吃干净的棉花糖。他忙不迭地指着孩子道：“我儿子。怎么样，长得跟我像吧？”
我儿子蒋墨却愣了，抱着那小娃娃猛地痛哭了起来：“水儿，是哥哥啊！”
那傻不拉叽的小娃娃也抱着我儿蒋墨猛哭起来，撕心裂肺地喊着：“哥哥。”
我面无表情地勾着唇角鄙视辛达夷：“蒋墨是我从孤儿院收养的。”
相携而来的阿衡、言希笑成一团：“蒋水也是，达夷年初收养的。”
我生硬地加了一句，冷幽默了一把：“那啥，辛狒狒，你这么一说，还真是，他俩别是你跟我生的吧？长得不光跟我像，跟你也像。”
辛狒狒满脸通红，一拳头挥了过来。
我们俩果真……还是，打了起来。
八
我跟辛达夷没在一起。
我和他约定，如果二十年后，孩子们长大了，他依旧没有改变主意结婚生子，那么，我们再老来相伴，相依后半生。
我和蒋墨依旧住在一起，达夷和蒋水也一直快乐地生活在一起。
孩子们长得很快，偶尔我会送蒋墨和弟弟见面，偶尔达夷也会带小水来我家做客。
蒋墨和蒋水是兄弟。
我和辛达夷，也是兄弟。
永远的兄弟。
诚如阿衡、言希，十年修来夫妻缘。我猜，我和达夷，只有兄弟缘。