三十年前，言希八岁的时候，和达夷、思莞一起去部队体验生活。
小孩子在家娇生惯养习惯了，升旗的时候总是东倒西歪。那会儿辛老还没退休，肩膀上的军衔和大嗓门让小朋友们人人自危。每次言希挨了骂，总是瞪着眼睛，扛着根甘蔗在宿舍里大步笔挺地站军姿，“一二三”踢着正步就蹦到了达夷小床前，大声地嚷着：“大刀向着鬼子来，来来来，起来——”
达夷小时候爱趴在床上睡，保姆说他肚子里有虫子，需要吃打虫药，临走之前带了两大片儿，白药片从来都是苦的，如同一切反动派都是纸老虎！这孩子刚横下心，挤着眼“嘎嘣”咬了一口，就看见了言希的大眼睛，不由缩了缩小脑袋，硬气道：“我爷骂你的，又不是我，再说真是咱们错了，我爷说从没这样的解放军英雄！”
辛老的原话是：“你们这群鳖羔子，新中国成立四十年哈，国旗第一次是反着升的！言希、辛达夷、温思莞，出列！”
当时，四周人头攒动，全是当兵的，眯着眼望天，果然五颗星迎风飘荡在鲜红鲜红的红布下面。那会儿辛达夷被老爷子吓得眼里含泪，泪眼还挂着眼屎。
言希一想起来，就磨牙咯吱咯吱响，大庭广众被骂得丁零咣啷，他言小少脸往哪儿搁？你欺负我我欺负不了你我就欺负你孙子，于是刚啃了甘蔗脏乎乎的小手就要掐达夷。
达夷嘴里的药片化开了，带着浓厚的水果香，本来如临大敌的小脸一下子绽开了小小的花朵，他把剩下的半片塞进言希的嘴里，拍了拍小胸脯：“吓死我了，原来是甜的。”
言希撇嘴：“解放军战士是不会被糖衣炮弹收买的！咦……真是甜的啊……”
达夷乐了：“甜的，真是甜的！”
思莞正在翻图画版的《资治通鉴》，眼明手快，小爪子从达夷黑黑的小手中抢过另一片儿，塞进了嘴里。
达夷操起言希手中的剩甘蔗，追着思莞打了起来，边跑边哭：“这可怎么办呀？我只吃了一半，肚子里还有半只小虫子的尸体，可怎么办啊？温思莞，你这个狗奸贼！把我的糖吐出来！”
思莞鼓着腮帮子嚼糖，最后囫囵咽了下去，却没吃出到底是苦还是甜。
二十五年前，言希十三岁，有一阵子很迷《聊斋志异》，白话本看了三遍，七十八集电视剧看了三遍，课堂上人品爆发，创造了无数个狐花鬼怪的经典漫画形象。
陆流指着绿衣长发的小人儿问：“这是男的还是女的？”
言希很热情地解释：“公的，公狐狸。”
陆流噢了一声：“我知道了。母的勾引男人，公的就勾引女人，是这个意思吗？”
言希义正词严：“当然不是，公的主要技能是帮助母的勾引男的。”
陆流挑眉：“那他不该是狐狸，应该是乌龟。”
言希嘴角抽抽的：“为毛？”
陆流第三遍翻他的《包公案》：“书上说，这样的男人叫龟公。”
言希义愤填膺了：“毛啊，这只公狐狸可好了，救了个书生，然后把自己貌美如花的妹妹许配给了书生。多好的狐狸啊，不许侮辱我的狐狸！”
陆流望天：“你家公狐狸义务劳动学雷锋呢。”
言希掀桌：“你大爷的，陆流你大爷的！不许侮辱我偶像的小狐狸！”
当年，言希的偶像是蒲松龄。
事实证明，有信仰、有偶像的少年要付出惨痛的代价。不知道书里的狐狸是不是也想娶书生的妹妹？
二十年前，言希十八岁，他画的画里没有人，拍的相片里却有人。
温衡问为什么，言希说不会画。他画不出每个人眼中的那些东西，天真大多会伤人，恶毒背后藏私欲。
温衡喜欢干家务，她站在凳子上，踮脚一遍遍擦着高处的相片。那些画面，第一遍看的时候容易被色彩刺花眼，可色彩背后的角落却总是黑黢黢的。阿衡擦着擦着，就只能看到那些黑黢黢了。她难过地问他：“你最想拍的人是谁？”
言希想了想，笑了：“小丑。”
假期时，言希、阿衡、达夷三人玩扑克牌，输了要接受惩罚。言希和达夷被罚喝了快一桶水，阿衡却安然无恙，脸趴在扑克牌上都能闪光。这孩子玩什么都认真。谁知最后却连输三把，言希刚倒好水，阿衡小脸却从扑克牌上移开，眼睛带着笑意说：“我扮小丑。”
她找来一顶五彩斑斓的帽子，脸上涂满了油彩，黄鼻子、红眼睛、蓝嘴唇、白面庞，瞧着真滑稽。小丑一咧嘴，达夷笑得前仰后合，她便也不好意思地笑了起来，从身后摸出准备好的塑料花，变给言希。
言希拿出相机，许久却没有按下快门。他蹲在地上，拿卸妆油轻轻擦去那些油污，难得温柔地看着她，笑着说：“这世界太多悲剧都是人为的，可是，我却不想再给你制造一丁点悲剧。”
他想看小丑是因为心中满怀愤意，总是揣测那样让人发笑的面孔之下的眼睛是如何的恶意和光怪陆离。悲剧同样如此，总是不会显露人前。
那些年陆流一直问他为什么偏离了同样孤寂的自己，言希说：“你从没见过那样快乐的小丑，因我才快乐的小丑。”
十五年前，言希二十三岁，当了许久的DJ Yan。那时候很忙，有许多自称喜欢他的人给他写信，忙不过来时，便雇了一个私人助理，专门处理信件。
那姑娘有点缺心眼，拿着一捧信，在演播大厅就激动地嚷嚷起来：“哎，言希，这堆写信的姓温！”
全电台的人都知道他在等一个姓温的来信。
他开始看信的时候是像扑克牌一样，一把摊开，到后来，就码得严严实实，永远惧怕看到下一封信上的署名。
他怕那些人都姓温，却不叫衡。
十年前，言希二十八岁，儿子终于学会了走路。他站在不远处，就那样紧张地攥着一块糖果，等着小小的宝宝走向自己。
儿子伸开的想要父亲拥抱的小手和见牙不见眼的笑，让他回忆起幼时的自己。他学走路时，永远像个小老头，背着小手。前方没有名叫父亲的怀抱。
小小的孩子终于歪歪扭扭地走进他的怀里，他剥开那颗糖，填入儿子的嘴里，问他好吃吗？小宝宝摇头晃脑，最后却抱着言希的脸，亲了起来。那些沾有糖果气味的奶香印在他的脸颊上，言希笑了。
小娃娃第一次轻轻开口喊爸爸，言希握着那双小手，微笑道：“宝，多喊几遍，把爸爸的份儿也喊回来。”
他以前经常觉得哭得畅快淋漓才能发泄情绪，可是人一辈子又有多少眼泪，男人一辈子，又该有多少眼泪？
五年前，言希三十三岁，妻子第二次生孩子，思莞、达夷、云在三人在门口赌男女。
思莞大手一拍，压了十块钱：“外甥！”他这辈子就腻味像温思尔一样泼辣恼人的小丫头。
达夷犹犹豫豫，抽出二十块钱：“干儿子？”他想不出来言希生的姑娘该是啥模样，有时候光是想想，就觉得人生犹如车祸现场，早死早超生。
云在捻着佛珠扔五十块：“外甥！”心中冷笑，尼玛想要姑娘是吗？老子偏诅咒你生儿子，就儿子，对，外甥像舅！
阿衡这段时间喜吃辣，言希恶狠狠地递过去一百块，咯吱着牙说：“女，女，女！准了你们请我啃排骨，不准我啃你们的排骨！”
三人齐刷刷地面无表情地冒冷汗，言希的手机铃声响了。
“是姑娘吗？”对面是清清冷冷的男人声。
“又不是你老婆，生姑娘生儿子关你屁事。我说顾飞白，你他妈不定时脑抽呢！”言希挑眉。
“没事儿。我就想说一声，如果是个姑娘，以后拜托恳请您千万一定不要把她送到江南，我怕她祸害我儿子。”对方的声音好听却隐约带着不知是苦是甜的深意。
“我操你大爷！”言希摔了电话。
一会儿护士喜滋滋地抱着孩子出来了：“恭喜您！”
言希抖着手，打开小被子，看了一眼，有个米粒大小的东西骄傲得不得了。
新生的孩子睁着懵懵懂懂的大眼，言希悲从中来，捏着儿子玉白的小耳朵大骂：“老子没打算整个中国男足，你来干什么？”
小娃娃听不懂，没皮没脸地朝着唯一的光源笑着，眼睛弯起来和阿衡一模一样。
言希愣了三秒钟，却紧紧地抱着孩子，笑着泪流满面。
他以为自己想要的是个姑娘，可是其实，他只是想要一个跟妻子一模一样的自己。
他希望上天赋予儿女一切属于阿衡的美好品质，但是，只要他们有一点点像阿衡，哪怕顽固，哪怕胆怯，哪怕懦弱，哪怕笨拙，他都觉得开心得难以言喻。
夫妻之情显得如此世俗自私，或许不是多伟大无私的爱，可是那些升华到不知哪里的爱，往往不会持续十年二十年三十年，白发老翁渗入泥。
谁又稀罕。
今年，言希三十八岁，得了一种念名字都要念半分钟，喘口气就不知再从哪念起的病。他们称它叫“重病”。
他有个当医生的好妻子，于是这重病总变不成病重。
晚上在医院，家人不让陪护，他撒尿时还得拖个吊瓶，常常尿一半，在男厕所撕心裂肺地惨叫：“回血啦回血啦，温医生！”
那个从研究院挤进医院的女医生练就一身好本领，噌噌地从办公室蹿过来，一边举着吊瓶一边骂：“又不是过年了，你兴奋个什么劲儿！”
再定睛，那针管干干净净，没有一丝血印，她偏头皱眉问他：“哪里回血了？”
他却抱着那个温医生，轻轻地低喃：“有，真有，只是被你一吓，又回去了。”
心中却有句话，没有说出口：“阿衡，我又想你了。”
抽血时他嗷嗷叫，叫得越大声，皮肉疼了，心就不疼了。
孩子们上学阿衡上班的时候，他就坐在医院的花园里画画。画太阳画池水画海棠，画完了继续画。温医生偶尔经过花园，他笑着说不要动，阿衡便站在那里看他画自己。
他画她的时候却从没抬起头，看妻子一眼。这样的眉这样的眼这样的微笑，活着便再也忘不了。他吃过许多激素药，情绪总是忽然高涨又忽然低落，烦躁时扔了画纸，像对着仇人一样对她口不择言：“你是噩梦吗？一直刻在我心里！”
说完，一直盯着她的眼，瞧瞧，这样，她还不肯哭。
他狠下心回过头：“我们离婚，温衡，你走，走！”
她却把头枕在他的腿上，轻轻地微笑：“好，等你好了。”
医院下过三张病危通知单，他虚弱地咬着米粒问她：“你真准备当寡妇吗？”
那个阿衡，他的阿衡温和得不得了地说：“你大可以试试看，看是我先当寡妇，还是你先做鳏夫。如果你不想三个孩子没了爸又没了妈的话，你大可试试，这个世界，自杀是不是比你病死快得多？”
言希脸抽了，积极配合治疗。好不容易才在三年前得了个姑娘，眼瞅着还没把她养得白白胖胖，眼瞅着还没去祸害顾飞白的儿子！
三十八岁生日是在医院度过的，切完蛋糕主治医师就一脸凝重地把阿衡叫走了。
言希看着孩子们吃蛋糕，吃着吃着，一直闷不作声的小儿子一脸白胡子地就哭倒在了他怀里：“爸爸爸爸，你是不是快死了，爸爸，能不能不要死……”
幼儿园的老师刚刚告诉他们什么叫生，什么又叫死。
言希抱着他，这个孩子长得最像阿衡。到头来，谁能想到，他最疼的不是大儿子，不是小女儿，而是这个沉默温柔的二儿子。
“言净，爸爸不会死。”他喊着儿子的全名，一脸认真地告诉儿子，“我向你保证，爸爸不会死。”
刚满三岁的小丫头本来傻乎乎地看着两人，却忽然跟着哥哥哭了起来：“爸爸说瞎话，爸爸上次也保证了，跟笨笨一起去捡螃蟹的，可是爸爸也没去，爸爸说瞎话！”
言希讪讪地道：“爸爸这不是逃不出去嘛……”
已经上了初中的大儿子言齐一向负责照顾弟妹，本来好好抱着妹妹，这会儿也红了眼眶，把弟弟从爸爸怀里往外拉。小家伙却憋红了脸，紧紧拉着言希的衣服，怎么也不松手。
到最后，言齐松了手，也哽咽了起来：“你说你不死，要我们怎么信你嘛！”
这小少年已经有了言希旧时的模样，漂亮而爱钻牛角尖。
他一边哭一边扯：“你死了我又不能把你挖出来，你死了我哭死了你也不知道，你死了妈妈要是改嫁了……我跟你说，继父会打我们骂我们虐待死我们的！你完了言希，你的孩子都被别人欺负死了，你还敢死……”
言净、笨笨哭得更大声。
温衡在门外看了半天，末了父子四人抱头痛哭，哭号声实在惨不忍睹，就轻咳了一声：“虽然很抱歉，打扰你们父子拍连续剧，但是，我还是想说一声，言希，你可以出院了。”
言希涕泪三千尺：“终于宣告不治了吗？”
阿衡咬牙切齿：“虽然很遗憾，我没机会给你家三个小崽子找后爹虐待虐待他们，但是，我还是要说，言希你痊愈了！”
病房里沉默了三分钟。
言希抱着小儿子慈祥地说：“都说爸爸不骗人了，爸爸从不骗人。”
转身，他瞪着大儿子骂：“事儿妈，回家跪排骨去！”
他再笑眯眯地摸了摸小女儿的小脑袋：“笨，爸不带你抠小螃蟹，咱们去逮大海蟹，大大的、大大的，这么这么大。”
他一边比画着，一边偷看妻子的脸色。
阿衡走了过来，冷笑：“带你姑娘逮螃蟹之前，先把离婚协议书签了，我怕你被大大大螃蟹钳死了没机会！不是心心念念想离婚吗？今儿成全你！”
软软肉肉的小笨笨真挚地看着妈妈：“什么叫离婚？”
阿衡抱起小姑娘：“就是妈妈不和爸爸一起吃饭一起睡觉了。”
笨笨想了想，呆呆地看着妈妈，然后大眼又浮现了难过的泪水：“可是，没有妈妈，爸爸会饿死的。”
言希本来低着头，听到女儿的话，眼睛却红了。他抬头，看着阿衡微笑轻叹：“阿衡，这可怎么办，这可怎么办呢？”
阿衡抱着女儿，多少恐惧委屈痛苦全都烟消云散。她拿手背挡住眼中的湿热，哽咽道：“你死不了，不是不让你死，只是，我一点也不想死。”
言希怔怔的，却听懂了她的话。
到头来，谁承想，世上夫妻有谁如他们一般，离了一个，另一个竟不能活？
谁承想，少年时，已是如此。
他浮生总算也有六记，记童年识得世界最初之真；记信仰识得做人不变之豁达；记苦难，为记点滴善意，为记使人不受如己痛楚；记一个女子，患得患失之后才懂真爱；记子女知为人子女虽有难处，可为人父母又何尝不是这世间最善人；记初生懂得血脉的珍贵，不只因为我，还因为你。
最后一记，跌跌撞撞识得点滴夫妻情意，悲伤恐惧阴影不知哪年便如影随形，可人生来时婴儿啼哭便明了这辈子是受苦受难，任谁也无遗漏，但最要识得，有同样对等的女子在大难临头时，站在枝头同他一起等待死亡或者另一段开始。