春日，天气稍暖，言希不知冷热，阿衡帮他换了冬衣，又添置了几件春衣。她笑眯眯地看着他身上的新衣服，问他：“言希，你喜欢这衣服吗？”
言希不知道，手抓住袖口使劲吸了口气，小小含混的声音：“香。”
呵呵，阿衡笑。这样天真，多么讨人喜爱。
“放衣服的地方，揉了甘松香。”她笑，明知他听不懂，还是依旧把每件事说给言希听，这样，不会寂寞。
三月之约，过了三分之二。言希的话越来越少，连郑医生给他做催眠的时候也不大能进行下去。大半的时候他面对着郑医生发呆，或者无助得像个孩子一般哭泣。
终于，心理治疗走到了绝处。
郑医生现在常常对言希用两种药，氯丙嗪和盐酸异丙嗪。粗的针管，透明的液体，一点点注入言希青色的血管中。
她亲眼看着他，从哭泣变得安静，宛若木偶。是了，是他口中说的匹诺曹，只有眼中的泪痕未干，弄花了整个面孔。
她帮他擦脸，他却轻轻靠在了她的身上，熟睡起来，柔软的呼吸，孩子般的纯洁。
她说：“郑医生，能不能不用这些药。言希每次用完了，饭量很少，半碗米而已。看起来没有生气。”
郑医生笑：“不用，他就有生气了吗？”
阿衡点头，郑重道：“是呀，不用药，我喂他吃饭，他会乖乖地吃一整碗。而且，我和他说话，他会和我交谈。”
郑医生摇头：“说的又是孩子话，最近我检查言希，他的失语症已经很严重，怎么可能和你交谈。况且，你也说了，是你喂他吃，而不是他自己吃。他自己的话，恐怕已经不知道怎么吃饭了。现在，他连惯性的记忆都在慢慢消退，知道吗？”
阿衡轻轻拍了趴在她腿上熟睡的少年，笑了笑：“像小猪崽子一样，睡吧睡吧，睡到天荒地老，不醒的话，就把你扔给卖小孩的。”
那一日太阳甚好，搬了小板凳，她把他放在门外榕树下。
阳光暖暖的，树影遮住了许多光线。他伸出手，放到树影外，触碰到阳光，热了，再缩回，专注了精神，像极有趣的游戏，乐此不疲。
阿衡微笑，转身回房准备午饭。她悄悄地，没让他发现自己的离开。
她揉着面，手中指缝满满的都是面粉，忽然听到门外有炮响。近些日子，院子里的孩子不知从谁开始放陈炮玩，吓吓大人，调皮极了。她吓了一跳，想起言希，未抹手就走了出去。
言希被一群八九岁的孩子围成一团。嬉笑的声音不断，隐约是个顺口溜，傻子、疯子，这样的满口嘲笑。最童稚的声音，最残忍的话语。
阿衡生气了，沉了眉眼：“你们在干什么！”
一群小孩子见阿衡来了，也就做做鬼脸，疯跑离开。
言希的脚下是红色的炮纸，细碎的，还有硝烟的味道。他低着头，双手捂在眼前，全身发抖，想必是被炮声吓到了。
她迟疑着，轻轻开口：“言希。”
那少年，抬起头，红了的眼睛，看到阿衡，一瞬间皱缩了眉眼，头抵在她的身上，哇哇大哭起来，抽噎着，拽着她的衣角，始终不肯放手。那样子，委屈连带着撒娇，丝毫不加掩饰。
思莞很着急，看起来，比她要焦急很多。
她知道，爷爷应该下了决心，三月之后准时告诉美国那边。阿衡也想过这件事，但是心中反而觉得高兴，如果言爷爷和言爸爸、言妈妈都回来照顾言希，有了亲人，言希的病说不定很快就好了。
阿衡心里清楚，言希的痛楚，是在父母身上。小的时候，他的小伙伴都有父母，只有他没有。所以，平时性格虽然高傲孤僻，但对长辈总是有一片孺慕亲近的心，对爷爷也是孝顺得不能再孝顺。
母亲闲时同她讲过，言希八岁的时候，言爷爷生了病想要吃拐果。但这种野果长在山中深处，很难摘。老人不忍心麻烦手下，言希却失踪了两天一夜，跑回来的时候，脸上手上都是伤口，两只小手捧着一捧拐果，衣服脏脏破破的。问他去了哪里，他不肯说实话，还被老人打了一顿。
言希此人，生平最怕鬼神，让他待在山中两天一夜，又该是怎样的孝心？
母亲也说过，别看现在言希对她最亲，以前，当作母亲孝顺的却是林若梅。只是兴许这两年若梅去了美国，他同林若梅似乎生疏许多。
当作母亲孝顺吗……
那个人又回报给把她当作母亲孝顺的孩子什么东西……
她问思莞为什么这么焦急，言希的父母都回来，不好吗？
思莞却苦笑：“言希只有这一个爸爸妈妈，但是言希的爸爸妈妈却不是只有这一个儿子。”
阿衡皱眉：“都是亲生的，不是吗？”
思莞有些不自在地开口：“言希出生的时候，言伯母因为和言伯伯闹离婚，难产大出血，差点要送命。虽然夫妻俩后来和好，但是言伯母一直不喜欢言希。后来伯父伯母出国，却独独把还没有断奶的言希留给言爷爷，又是为什么？虽然是亲生的，但是，比起言希这个差点让她丧命的儿子，美国的那个，恐怕更亲。”
他继续，横了心：“阿衡，你知道更亲是什么意思吗？就是到关键的时候，如果必须舍弃一个的话，这个人，必是言希无疑。如果，他们知道言希得了癔症，而且心理治疗、药物治疗效果都不大……”
阿衡从头到脚，像被人浇了冰水。
思莞闭了眼：“要是言爷爷还好些，但是怕老人家受刺激，伯父伯母肯定不会告诉他。要是这样，言希会被送到医院强制住院。”
强制住院？只有编号的病人看着鲜血笑着拍手的情景缓缓在她脑海中浮现。
她问思莞：“我该怎么做？”
思莞叹气，揉了揉阿衡的头发：“你姓温，他姓言，言家权势不亚于温家，若要温家女儿养着言家儿子，你说传出去会有多难听？你说爷爷会不会允许？你说言家会不会允许？阿衡，你能怎么办，你只是个孩子，你还能怎么办？”
阿衡哭了，回家拉着言希的手：“言希，你的病快些好不行吗？”
我知道我们言希很乖很乖，不会打扰别人的生活，可是别人不知道，又该怎么办？
言希的父亲回国的那一日，是五月份的一天。
她第一次看见那个男子，身材很高大，长得很好看。他的行为做派很优雅大方，跟温家人关系不是十分亲密，至少比起言爷爷对温家，是差远了。但是，带了许多名贵的礼物，说是孝敬温爷爷的，还有许多好看时髦的衣服和名牌香水，尽数送给了她。
他笑着对她说：“阿衡，这些日子，言希麻烦你了。”
阿衡怔怔地看着他，心里空荡荡的：“你笑起来和言希很像。”
爷爷看着她，当着外人并不说话，但脸色变得阴沉。
言希躲在她的身后，大眼睛偷偷看了看眼前的男子，毫无印象，便低头，摆弄起手中的银色七连环。
这是阿衡刚刚买给他的玩具，目的是吸引他的注意，把门牌从他手上哄了出来。她笑眯眯地指着门前空空的一片，对言希说：“言希，咱们家光秃秃的一片，很难看呀，别人家里都有门牌，就只有我们家没有，要是没有你带路，我看不到门牌号，迷路了怎么办？”
他迷茫地看着她，想了想，半晌，犹犹豫豫地把左手中的门牌递给她，然后，低了头，揉着鼻子，做出很疼很疼的表情。
辛达夷翻白眼小声嘟囔：“哄小孩儿很不厚道的呀，温衡，不过，也就是你，才能让言希……”
后面的话，他终究说不出来。
只有阿衡能让言希破例，无论是生病前或是生病后又如何呢？隔着两个姓氏，比起这个世界最遥远的距离又差多少……
言希的父亲叫言定邦，与温衡父亲的名字有着异曲同工之处。或者，本就是两家商定后取的名也未可知。兴许，是要他们做兄弟的；兴许，还是想要让他们的儿女结发百年的。可是，这又能代表什么？
言父看着阿衡的眉眼，微不可闻地叹了口气，勉强笑道：“阿衡是个好姑娘，和言希玩得好，我心里面很高兴。”
温老也找台阶：“是呀，孩子们感情好，是好事。”
“只是……”言父铺垫着开了口，“眼下言希生了这样的病，情绪激动，恐怕会伤了阿衡，我想……”
阿衡的声音有些大：“不会的，言希从来不伤害别人！”
言父讪讪的，不知说什么，轻轻抚了言希的头。
言希不舒服，用手扒开，又往阿衡身后躲了躲，露出大眼睛，生疏乖巧的模样。
言父碍着温家终究无法说些别的，便说了些客套话，离去。
温老却把阿衡叫进了书房。
阿衡嘱咐言希，让他坐在沙发上玩七连环。
老人的神色有些难看：“阿衡，你和言希的感情好我知道，你的心思我也明白。只是，我们是外人，不便插手别人家的家事，你明白吗？”
阿衡垂了眼：“爷爷，我照顾着言希，不让他去精神病院，不成吗？”
温老带了怒气，呵斥：“胡闹！他病成这个样子，你还要上学，能有多少精力伺候他？我的孙女，前程大好，怎么能被别人给毁了！更何况，他长成那副样子，又生了这样的疯病，刚生下来就差点要了亲生母亲的命，根本就是天生向言家讨债的！咱们温家，从以前到现在，从没有对不起他们言家的时候，虽然他们家对我有恩，但这么多年，该报的也都报够了。他们家的债，我们家又哪有能力去还！”
爷爷第一次，在她面前，把话说得这样明白而毫无转寰的余地。
美貌、无福、祸及父母，言希已经……罪不可赦了吗？
阿衡笑不得，哭，更哭不得，站在那里，眼前已经一片灰色。
她走了出来，却看见言希站在门口，手中的七连环掉在了地上。
阿衡弯腰去捡七连环，眼泪，却一瞬间，掉了出来。
看着少年脚上的红色帆布鞋，她捡起了七连环，何其艰难，站了起来，笑眯眯地递给言希：“怎么站在这里？”
他不说话，又握着七连环，手指晶莹宛若透明，轻轻触到阿衡的眼窝，小声开口：“水。”
阿衡牵起他的手，看着他的眼睛，干净纯真，明明毫无情绪，却又似乎有一丝迷惑。
她笑：“这么笨，是眼泪，不是水。”
他学她的样子，隐忍着、微笑着，惟妙惟肖。
她叹气：“言希，你想学着我掉眼泪吗？笨，眼睛会疼的。”
况且，什么都不知道的你又怎么能模仿出来？
那是眼泪，为了你而流。
你不为谁，又怎会流泪？
他望着她，继续微笑，模仿那样的表情，难看得不得了的表情，想哭还依旧隐忍着的表情，缓缓地，却掉了眼泪，汹涌的、悲伤的。
她诧异，却还是笑，宠溺着、温柔着：“真像。”
他也笑，模仿她上了瘾。
她只知道，得了癔症的病人，有很强的模仿能力。
却不晓得，得了癔症的病人，偶尔也会清醒。
言父只说是请了假，看样子并没有在家长住的打算。
阿衡同言父交谈，语气几乎低入尘埃，她说：“言希不会伤害我或者别人。言伯伯，你相信我，即使带他回美国，也不要把他送进医院，他的病不到那种程度，那里是个……不适合言希生活的地方。”
她的语气恳切，他不说话。
家中有一盆仙人掌，放在窗前，长得很是茂盛，平常都是阿衡打理。
言希却站在仙人掌前，低头摆弄着七连环。
忽然，他大声尖叫起来，情绪看着十分激动。
阿衡、言父走了过去，言希却连根拔起仙人掌。仙人掌，密密麻麻的、坚硬的刺，一瞬间刺穿了指肉，满手都是鲜血。他抓着仙人掌，看着阿衡，满脸悲伤决绝，砸了过去。
阿衡看着他，呆呆的，忘了躲开，仙人球顺着她的裤脚划过。
她说，我们言希是好孩子，不会伤害别人，尤其是我。
她说，言伯伯，你相信我，不要把言希送到医院。
于是，他把她的誓言打破。
“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”这句话，虽然好听，却实在是天大的悲剧。
尤其是，只有一个人，妄想着天长地久。