方超12岁以前的所有记忆，都在一个挤满小孩儿的窑洞中。他不知道自己的亲生父母是谁，也不知道为何会来到这里，他只知道，从他有劳动能力的那一天起，要想果腹，就必须跟其他同伴一起敲煤渣。每天早上6点开始，窑洞里的监工会按照年龄大小分配任务，那时候的方超每天要敲1000块煤渣才能换到一日三餐。
若不是亲身经历，根本不会知道所谓的“敲煤渣”到底是一种什么体验。方超每天接触到的煤渣均来自附近的工厂和发电站。当优质的煤炭被一股脑儿地塞进焚烧炉时，会有少量的煤炭无法完全燃烧，形成黑煤渣。而黑煤渣上的黑煤是可以二次利用的煤炭。分离黑煤最简单粗暴的方式只有人工。可大多数人并不知道，化工厂使用的煤炭是一种质地硬、黏度大的焦煤，这种煤炭在燃烧后产生的煤渣有的甚至比石头还硬，要想从这种煤渣上敲掉黑煤绝非易事。每天1000块煤渣，方超除去吃喝拉撒睡，一小时最少要敲60块。这种强度，对10岁以下的儿童来说已是极限。
在窑洞中，和方超有着同样命运的小孩儿有二三十个。他们每个人的右脚上都套有一个脚镣，脚镣与铃铛焊接，只要有人试图逃脱，便会发出“叮叮当当”的声响。窑洞中年幼的小孩儿不敢反抗，但一些年纪大一点儿的脑子要活络得多。方超曾亲眼见证过同伴李树逃跑的全过程。那天夜里，比方超大五六岁的李树先是用泥巴将铃铛塞实，接着在脚镣的外侧裹上了布条，一切准备就绪后，他用铁丝戳开了门锁，趁着夜色溜出了院子。
他逃走的那一刻，窑洞中的小孩儿都扒在铁窗前眼巴巴地望着他离开的方向。可就在这时，远处的惨叫声让所有人心中一惊。紧接着，院外的两名监工像拖死狗一样，把李树重新拽进了窑洞。然而事情并没有那么容易结束。监工当着所有孩子的面，开始用棍棒、皮鞭疯狂抽打李树。李树被打得血肉模糊，躺在地上一动不动。从那之后，窑洞中再没有小孩儿敢抱有一丝逃跑的幻想。
方超原本以为这辈子就要死在这座暗无天日的窑洞中，可令他没有想到的是，3个人的到来，彻底改变了他的人生轨迹。在窑洞生活的这些年，方超算是最老实本分的一个人，工作按时完成，监工安排的其他活儿也是任劳任怨，可能是因为这个，他成了窑洞中唯一的幸运儿。方超永远都记得那一天，那是2007年的1月1日，监工头子用电焊切开那个捆绑他多年的脚镣后，对着其他孩子说了一句话：“只要你们像方超一样乖乖听话，好好干活儿，我自然不会亏待你们。”方超注意到，窑洞中的同伴听完这句话后，原本灰蒙蒙的眼睛，突然变得黑亮。
寒暄几句之后，方超被3个人带上了一辆吉普车，摇晃的车厢中一共坐着6名和他年纪相仿、衣衫褴褛的男孩儿。他们或瑟瑟发抖，或蜷缩于拐角，全是一副惊魂未定的模样。上车前有人警告过他们不要说话。从小备受欺压的方超不敢违抗，但在好奇心的驱使下，方超朝众人比画了几下敲煤渣的动作。见几人纷纷点头，方超才明白，车上的所有人都是来自附近的黑煤窑。
启程时，室外艳阳高照，等到车停下的那一刻，已是皓月当空。方超连同其他6个人被带到了一间废弃的厂房内，3名男子把各种卤味摆在了众人面前。
“肉！”一个男孩儿的喊叫，在几人中引起了不小的骚动。
“不要吵，不要吵！”其中一个戴着大金表的男子使劲儿地拍打着桌面，“只要你们几个好好听话，以后这肉我保证管够。”
“听话，我一定听话！”有一人带了头，包括方超在内的其他孩童纷纷附和。
“好！看来我没有选错人。”男子指了指自己，“我的绰号叫‘道北’，以后你们就喊我大伯；这位穿花衬衫的绰号叫‘烟杆’，是你们的三伯；旁边那位绰号‘大圣’，你们要叫二伯。”
“大伯，二伯，三伯。”众孩童异口同声。
“道北”喜笑颜开：“来来来，吃饭，肉大伯管够。”
方超在黑煤窑当了那么多年苦力，每天除了豆腐白菜，压根儿就见不到一点儿荤腥，就算是过年，他们吃的也是素馅饺子。监工之所以不给吃肉，原因很简单，一来是节约成本，二来是怕他们把嘴吃馋了，天天想着往外跑。在方超的记忆中，他吃肉的次数一只手绝对数得过来，像今天这样肉管够的情况，算是在他的人生中开了一次先河。
桌子上的卤味一袋一袋地被消灭干净，“烟杆”又一袋接着一袋从泡沫箱中取出。当几人实在吃不下时，“烟杆”这才盖上了箱盖。
“院子里有水龙头，吃饱了洗洗睡觉，明天一早带你们去干活儿。”
“谢谢三伯。”几个人舔了舔手指上的油渍，嬉笑着朝院中跑去。
眼前这幅和谐美满的画面，方超只在梦中见过，他本以为日子已苦尽甘来，可令他万万没有想到的是，这一次，竟是7个小伙伴第一次也是最后一次团聚。