杨超的父母在省城一家汽配厂打工，在城里，像他们这样举家外出的情况十分常见。为了让外来务工者既来之则安之，大一点儿的工厂都会修建农民工子弟学校，汽配城也不例外。杨超的父母很想他能重拾学业，可杨超辍学太久，初中生的年龄，却只有小学三年级的文化水平。
上初中，铁定听不懂，上小学，他又觉得没面子；艰难抉择之后，杨超还是决定像以前一样没心没肺地过。每天躲在工厂宿舍看电视，成了他生活的全部内容。
他本想着，在城里躲个两年就回老家接着潇洒，可一个人的出现，让他的人生来了一个180度大转弯。这个人叫王旭，比杨超大两岁，两人混熟之后，杨超才知道，这哥们儿也是早早辍学在家，闲来无事帮父母打理生意。
王旭的父亲有汽修的手艺，为了近水楼台先得月，就在汽配厂附近开了个汽修店，其父修车分身乏术之时，购买配件的活儿自然就落在了王旭身上。
他和杨超变得熟络，是因为每次进货，杨超都能帮衬一把。
两人一个15岁，一个17岁，基本算是同龄。这一回生，二回熟，几次闲聊后，两人竟有种相见恨晚的感觉，王旭喜欢听杨超说山里的故事，而杨超对“前轱辘不转，后轱辘转”的汽修手艺也相当感兴趣。
就这样，两人一拍即合，杨超在征得父母同意后，正式被王旭的父亲聘为小工，管吃管喝，每月工资100元；其实杨超心里哪儿是真想学汽修，他只不过是因为在宿舍里憋得实在难受，找个有趣的活法罢了。可上了“贼船”，想下去就难了。倒不是王旭父亲不愿意放，而是杨超父母的一再坚持。
“不学门手艺，你以后咋办？嫌累？干什么不累？吃得苦中苦，方为人上人，你小子懂不懂？”
一边是父母喋喋不休的唠叨，另一边是聊得来的哥们儿王旭；杨超权衡来权衡去，还是觉得后者稍微能接受一些。不知道大家有没有发现一个共性，很多辍学的孩子，似乎除了学习能力不行外，其他的方面都是“满血满BUFF”，具有惊人的精力和悟性。
学汽修，第一步就是要懂得各种车的构造，而懂得构造的前提，是要了解各个部件在车辆行驶过程中的协调作用，因此，杨超的第一课，就是要学会驾驶各式车辆。
虽说杨超身高已超过一米七，但十五岁的他还未达到机动车驾驶年龄，像他这种情况，开个普通轿车兴许还勉强可以，而稍大些的货车，绝对是心有余而力不足。王旭父亲对杨超也没抱多大希望，他认为这孩子能在3年内学点儿皮毛都算是悟性极高。
可杨超接下来的表现，彻底颠覆了王旭父子俩的认知，一天大车没开过的他，一年后竟能对大货车的各种毛病“指手画脚”，而且有些故障还能说得头头是道、有模有样。
就在王旭父子俩惊讶之时，杨超却萌生了回家的念头。他想：“与其在省城浪费时间，不如自己也开一家汽修店。”在杨超信誓旦旦的保证下，他父母半信半疑地认可了他的想法。为了支持儿子创业，两人倾尽所有在黑虎山镇上租了一家相对不错的门脸。
可就在一家人都憧憬着杨超能凭本事发家致富时，他们却忽略了一个极为重要的外界条件，在“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的黑虎山，压根儿就没几辆车能让他修理。杨超是空有一身本事，却无用武之地。
要是关门吧，家伙什儿全部置办了一套；要是不关门吧，杨超迟早能闲出毛病来。眼看腰包跟减肥似的越来越瘦，他觉得不应该在汽修这棵树上吊死。