晚饭刚过，大圩村的一对中年夫妇坐在堂屋内愁云满面。
“咱们村的地是不是都收完了？”男人捏着烟卷问道。
“都收得差不多了。”女人边剥着花生仁边回答，有些心不在焉。
“今年有没有什么动静呢？”
“暂时还没有。”女人有气无力地摇了摇头。
两人这话匣子刚打开，一个戴着红袖章的老年男子推门弓着腰走了进来。
“都在家吗？”
“呦，主任来啦。”女人放下手中的活，八面玲珑地起身相迎，男人却不以为意，依旧坐在板凳上抽着闷烟。
村主任也不客气，径直走到了堂屋内，找了一张长条板凳坐下：“我今天来就一件事，早上已经在村里的大喇叭里广播过了，按照上头的指示，我必须要把这个事情挨家挨户地传达到位，所以我特意再亲自跑一趟。”
“这一家家的要跑到啥时候？主任吃了没？要不然我去给你炒俩菜、温壶小酒，你和我们家建林喝两盅？”女人赔着笑说道。
村主任听言微微一笑，接着用余光瞥了瞥坐在自己对面的男人，他这才发现，男人从他进门到现在都没正眼瞧过他。作为站在村中权力巅峰的人，这让他很没有面子。他收起笑容，表情严肃地回道：“桂荣，你就别忙活了，我看建林也没心思跟我喝酒。”
女人哪里看不出来村主任的变化，略带埋怨地走到男人身旁用胳膊捣了捣：“主任问你话呢，你怎么跟个木头疙瘩似的？”
男人依旧有些不悦，在女人的劝说下这才转身正视村主任。
“怎么，对我有意见？”村主任见男人没有给他递烟的意思，自己从口袋中掏出了一根软趴趴的红梅香烟。
村主任刚想点火，女人慌忙从桌子上抽了一根递了过去：“主任抽这个，建林从外地带回来的好烟，十几块一包呢。”
“乖乖，看来这建林在外地挣到钱了，抽这么好的？”
“他平时哪里舍得抽这个？这不农忙的时候带回来给村里人尝尝鲜。来来来，主任，我给你点上。”女人啪嗒一声按动了打火机。
村主任虽然对男人一肚子怨气，但是对女人的招待还是相当满意，他笑眯眯地把自己的烟卷收回烟盒，从女人手中接过那支印着“金盛”字样的烟卷叼在口中。女人见状，把火苗送到烟卷跟前，村主任稍一吸气把烟卷点燃了。
村主任惬意地深吸一口，跷起二郎腿：“咱们言归正传，今年按照乡里的指示，禁止焚烧秸秆，保护环境，人人有责！”
男人头一横：“我就一大老粗，保护环境关我屁事。”他这一张口，差点把村主任顶到南墙上。
“哎，我说陈建林，你是不是不识好歹？敬酒不吃吃罚酒是不是？有本事你烧个试试？村头的横幅都挂了，谁敢烧，拘留十五天，罚款三千！”村主任涨红着脸，指着男人气急败坏地喊道。
“主任，我们家建林刚从外地回来，不知道家里的情况，您别上火。”女人赶忙上前劝说男人，“你怎么属炮仗的，一点就炸，快给主任赔个不是。”
男人丝毫不买女人的账，而是起身说道：“主任，你也是庄稼人，这秸秆都烧了半辈子了，你说不让烧就不让烧？不让我烧，行，你找人把地里的秸秆给我拉走。”
“你想得倒美，谁家不是自己解决，就你家特殊？”村主任胡子都快气歪了。
女人看实在劝不动这两个二性头，一屁股坐在门框上不再言语。
男人不依不饶：“不是我们家搞特殊，是我们家本来就特殊，你又不是不知道。”
“我知道什么？”
“我常年在外打工，孩子在县城上学，家里就桂荣一个人，她不光要下地干活，还要照顾几个老的。我们厂老板给我打电话了，让我最迟后天一早回去，你说说，十几亩地，指望我和桂荣怎么弄？”男人一肚子苦水。
“谁家不是这个情况？怎么弄？慢慢弄！”
“主任，咱们说话可是要摸摸良心，村里像我这么大的，哪家不是姊妹弟兄一大家子？当初就因为我家里穷，老娘只养活了我一个。别人家活干不完，兄弟姊妹们还能帮衬帮衬，你说我们家指望谁？现在桂荣身体还不好，不能干重活，地里的秸秆要不清理掉，我来年还种不种地了？我这一大家子吃什么？”
男人越说越来劲，这番话让村主任也哑口无言，因为他说的确实是客观情况。
男人接着说道：“家里两个孩子的学费全指望我在外打工赚两个钱，这农忙，我好不容易请了几天假，我再不回去，人老板就要把我给辞掉，你说我咋弄？”
“我管你咋弄，反正就是不能烧！”村主任憋了半天，甩下一句话，拂袖而去。
“他妈的！这是把人往死里逼！”男人对着村主任的背影吐了一口唾沫。