十月的涟水, 秋风濡湿，小男孩坐在屋檐下，玩衣襟上一颗扣子。
路过的阿婶看见他, 拎着渔网道：“小燃啊, 听说你万阿姨给你生了个妹妹，今天就要带回来，有了妹妹, 你爸就不爱你咯！”
旁边的阿叔连忙扯住女人：“你这婆娘, 嘴碎什么, 在孩子面前说这话。”
阿婶不满道：“我哪里说错了, 你看看喻家这个小男娃子，我说这些他一点反应也没有，我说是个傻子吧，喻家这几口子偏不信，还要带去看那什么……对了心理疾病。花了那么多钱，又去县城又去市里, 这娃还不是不和人说话。”
女人嘟囔道：“万姝茗生了娃就躲着，该不会女娃子也有问题吧。”
阿叔憨厚善良, 黑着脸把自家婆娘推开，他上前一步, 柔和神色，对小男孩道：“小燃, 别听婶子乱说, 你爸爸和万阿姨依旧会很爱你，你家小妹妹也会健健康康。”
小男孩目光空寂, 一语不发。
先前女人讲恫吓他的话，他没有反应, 如今男人安慰他，他神色依旧没有波动，不论他们说什么，小喻燃沉浸在自己的世界里，没看他们一眼。
小小的孩子，瘦巴巴一团，身上却非常干净，他浅灰色的眼睛，看着涟水的天空。
灰蓝的天，透着几分压抑，倒映在他干净空洞的瞳孔里，有种寂然的吓人。
女人咽了口唾沫，觉得这孩子怪怪的，半点儿也没有自家孩子行儿哥讨喜，不再讲话，急忙回家做饭去了。
院子里喻奶奶跑出来，抱起孩子，看了眼陈嫂子离开的背影，道：“这个嘴臭的陈家婆娘。”
转头，她又慈祥地对小喻燃讲：“今天爸爸妈妈要回来了还带着妹妹，小燃开心吗？”
喻燃小手捏住扣子，低着眸。
“奶奶带小燃去接他们。”
老人家精神矍铄，抱着小孙孙往码头走。他们涟水一带多江河湖，最常用的交通工具就是船。喻奶奶做好晚饭，掐着时间，估摸着喻中岩和万姝茗要回来了。
湖水映衬着夕阳余晖，果然他们一到码头，就看见了喻中岩夫妻俩。
喻奶奶眼里一丝喜色，连忙走过去。
“中岩，他媳妇，这里这里。”
二十八岁的喻中岩看上去精神气十足，他怀里还用薄薄的婴儿毯抱着小小一团。
喻奶奶多了几分期待：“让我看看小丫头。”
说起来，喻嗔已经一岁了，但从来没有回过涟水。喻中岩前妻生喻燃条件不好，后来得了抑郁症，自杀在还是婴孩的喻燃身边。
家里人吓坏了，襁褓里的男婴，一双灰色的眸，静静看着母亲的尸体。
喻奶奶这才知道，小喻燃身体也有问题。
娘胎里带来的孤独症。
以至于万姝茗再怀孕，喻中岩把妻子带去了县医院，全心照顾，成天两头跑，一会儿照看老家的儿子，一会儿去医院陪怀孕的妻子。
千防万防，没想到小孙女出生带了异香。
涟水总有人嘴碎，如陈嫂子，喻中岩怕女儿被诟病或者被围观，就让万姝茗先带着孩子住外面。
今天小喻嗔一岁了，才被带回来。
喻奶奶靠近看，发现婴儿毯里的小姑娘粉颊圆嘟嘟的，婴儿肥的小脸蛋，嫩得能掐出水来。小丫头呼吸洒在爸爸肩头，粉嘟嘟的拳头还握着个奶嘴。
喻奶奶震惊了。
太、太可爱了吧！
她连忙晃晃怀里干瘦的男孩子：“小燃看看妹妹，妹妹长得可俊咧！”
喻燃无声拒绝。
倒是喻嗔醒了，她的瞳孔是剔透的黑色，黑葡萄般透亮，水汪汪的大眼睛看着老人怀里的小男孩。
万姝茗心都软了，哄女儿道：“这是哥哥，喻燃哥哥。”
小丫头咧开小嘴，乳牙若隐若现，奶声奶气道：“咯……”
“是哥哥。”
“咯咯。”
才学说话的孩子，磕磕绊绊，跟着妈妈喊哥哥。
小男孩听见软哒哒的声音，总算抬起眸。这次她从出生起，喻燃第一次看见她。
好粉、好-嫩一个团子。
他平静地想，胖成这样，哪里俊了？
*
喻家自从凑够了两个娃，兄妹俩相处模式，让全家哭笑不得。
粉团子小丫头趴在瘦瘦的小男孩身上。
她口水流下来打湿他的衣襟，小男孩木着脸，在堆积木。
大人眼里，小喻嗔自然是极其可爱的，抱着她出去走一圈，邻里羡慕得眼睛都要红了。
喻家咋就生出这么漂亮的闺女了呢？长大这得多好看啊。
粉丫头打出生起不粘人，直到遇见喻燃。
喻奶奶走过来，发现小丫头在哥哥怀里睡熟。奶嘴落在地上，发出小小的鼾声。
小丫头小脚丫蹬到到积木，积木塌了。
喻燃根本没抱她，她赖在他身上睡得昏天黑地，他像个被压住的木头桩子，沉默极了。
喻奶奶心疼又好笑。
“奶奶把妹妹抱起来，小燃别生气，你就把她当成一个洋娃娃。”
三岁的喻燃心想，他没见过别的男孩子玩洋娃娃。
他也不要这个东西。
他把积木重新堆。
小喻嗔特别好带，能吃能睡不哭不闹，但她就喜欢哼唧着往干巴巴的小男孩怀里拱。
有一次万姝茗看见，粉团子女儿往喻燃怀里钻，他面无表情拍她一巴掌。路都走不稳的小丫头，被他一掌干翻。
万姝茗心惊肉跳，刚要过去把女儿抱起来看看有没有事，小丫头自己哼哼唧唧爬起来，露出两颗小乳牙，啊的一下，抱住小男孩。
男孩嘴角微不可查地抽了一下，再次把她打翻。
她依旧爬起来，也不哭，摇摇晃晃要把沾着口水的奶嘴往他嘴巴上怼，小嘴儿里“咦”地讲，示意哥哥这个好吃。
喻燃这回把她摁在地上，小女孩像个翻不过来壳儿的小乌龟，扑腾着短短的四肢，一面啊啊地说话。
喻燃面无表情，不许她爬起来。她以为他在和自己玩，咯咯直笑。
万姝茗：……
她女儿到底是有多缺心眼儿？
喻燃看了眼扑腾的小女娃，突然觉得，有点蠢，但好像还可以。
他早慧的心里，突然有个想法，这个小家伙肯定是抱错的。智商看起来不及格，不可能和他有血缘关系。
但他也不知道为什么，没去给爸爸揭发。
*
等到小妹妹不用奶嘴，能跑能跳，也长到三岁时，喻燃上学前班了。
学前班离家特别近，喻燃不要任何人接送，他喜欢自己走回去。
班上陈行家养了一条大黄狗，特别有灵性，放学就来接陈行，陈行还能把小书包放在大黄狗身上，孩子们羡慕极了。
喻燃不羡慕。
跟着大黄狗一起来的，还有个粉团子。
她肉乎乎的小手，拽住狗狗皮毛，大狗很通人性，对小丫头特别温柔，明明能撒欢跑，偏偏乖乖陪在她身边。
“陈行，你们家大黄来了。”
“喻燃，你家小可爱来了！”
小可爱笑得大眼睛亮亮的，娇滴滴喊哥哥姐姐。
一群小哥哥小姐姐被她萌得西子捧心状，陈行这种浑小子，竟然还掏出了一颗奶糖给小喻嗔。
“妞妞，这个给你吃。”
“谢谢陈行哥哥。”她奶声奶气说，接过奶糖给喻燃，“哥哥吃。”
喻燃狭长的眸，看一眼恶心吧啦到快化的糖，有点怀疑这蠢货是不是故意的。
但他不要，小丫头自己吃了，喻燃就知道她不是故意的。
她小嘴儿嘟嘟，长睫毛湿软，沾了涟水的钟灵毓秀长成的丫头，好看得不行。
现在大家都不羡慕陈行家的大黄，羡慕喻燃家有个好可爱的小娃娃。大家眼热到想上去揉一把。
陈行说：“喻燃，你把你妹妹给我养吧，我把我弟弟换给你。”
陈行有个弟弟，和喻嗔一样大，皮猴子丑死了，最近感冒还流鼻涕。
喻燃不言不语，目不斜视。
陈行急了，一咬牙：“我把大黄和弟弟都给你，你把你家小妞妞换给我当妹妹。大黄很能干的，还能给我背书包呢。”
说着，他把书包放在大黄狗背上。
喻燃垂眸，小丫头眨巴着大眼睛看他。
在一众小孩子视线之下，喻燃脱下书包，放在了小喻嗔背上，他慢吞吞给她背好。
她也不拒绝，要多乖有多乖，书包压着粉团子，她差点趔趄一下。
喻燃看陈行一眼，看见没，小蠢货也能背书包，不换。
小朋友们隐隐觉得哪里不对。
可是又想不起哪里不对，是哦，小妹妹也可以背书包。
直到看见陈行牵着狗，狗驮着书包。
喻燃扯着他们家小团子的衣襟，小团子吭哧扛着哥哥的书包。
大家终于知道哪里不对了：！！！
喻燃你是不是有毒！
*
喻嗔上小学一年级时，发现自己人缘有多好，哥哥的人缘就有多差。
他们兄妹两个生来就跟互补一样。
喻燃小时候又瘦又黑，喻嗔则粉嘟嘟又白皙。
喻燃面无表情，喻嗔特别爱笑。
现在就连人缘方面，也成了可怕的对照组。
一年级的小朋友为了抢喻嗔同桌的位子，闹得不可开交。
三年级的喻燃，没人愿意和他一起坐，孤家寡人，坐在第一桌。
喻燃从小就特别要命，他在班上，不说话，不上体育课，也不做卫生，其他小朋友能满意他么？
大家暗暗排挤他，但很快发现，排挤他没有用的啊，他本来就是封闭式性格，说不定你越排挤越爽呢。
还有件让人生气的事，喻燃回回考试双百分，好气哦。
三年级的熊小子们商量一下，觉得应该打他一顿。
也不打重了，吓哭就行，最好还不许他告诉老师。
放学喻燃被堵住了。
大家看着他这张无波无澜的脸就生气，男孩子们团住他，不许他过去。
一个人大声说：“喻燃，你今天开口求饶我们就放你走。”
其他两个男孩纷纷点头，谁干这个坏事都是第一次。
喻燃老僧入定脸。
好吧，敬酒不吃吃罚酒，那打呗。三个人摁着他，犹犹豫豫揍他。
可是喻燃没哭，没求饶，平静地很，好像被捶的不是自己。
就在这时，三人团中一个被撞开，喻燃抬起眼睛，看见他们家小蠢货发挥小时候往他怀里拱的力气，泪汪汪冲上去打他们。
“坏蛋，不许欺负我哥哥。”
边哭边用小拳头捶呀捶，三人团一脸蒙蔽，看着小丫头的精致的脸蛋儿。
如果不是身上被打痛，他们还以为这个粉嘟嘟的小家伙在卖萌。
三人团面面相觑，咋整啊？能咋整，走吧，免得说欺负低年级。
喻燃围观了一遍他家六岁的小丫头如何英勇。下一刻，她“哇”的一声哭了。
喻嗔边哭边打嗝儿：“哥哥，我害怕。”
喻燃：……
头一回，他生出几分想笑的情绪。好在面瘫惯了，能忍住。
没过几天，一年级的小朋友发了红领巾，成为少先队员。
学校有个规定，周一升旗仪式每个孩子必须佩戴红领巾，不戴要被罚站的。
小丫头次次都戴，直到这次，喻嗔由于年龄不大，忘记带红领巾。
她慌得六神无主，眼看要去集合了，眼眶包住眼泪，可怜极了。她找了好几遍自己书包，确定真的没戴，天都要塌下来。
在孩子心中，小事也是天大的事。
喻嗔最后一个走。
喻燃从窗外看见她，没有吭声。
直到她快要路过他们班之前，喻燃走出去。
“哥哥？”
男孩没说话，他垂下眼睛，清瘦的脸颊，微微凹陷。他太瘦了，像一支老竹子。
女孩子揉揉眼睛，看他细细的手指，给自己戴上一条红领巾。
他摸摸她的头发，下楼去了。
那一次升旗仪式，一年级的小喻嗔，围着一条皱巴巴的红领巾。
三年级一班的喻燃，后来在国旗台下站了一节课。