“区域号码是515。”桃儿说，眯着眼睛看那张小纸条。“那是得梅因？你身上带着这张纸好几个月，却从来没拨过？”
“我干吗拨呢？”
“我懂你的意思。如果这是他们给你的号码，那一定无法追查下去。不过还是拨拨看吧。”
“为什么？”
“好让我们排除这个可能，而且你皮夹里面就有多一点空间，可以多装些你在开曼群岛的钱了。”
他掏出手机，打开来，又关上。“如果这个电话还在使用，而我打过去……”
“你前几天打到塞多纳给我，就是用这部手机吗？你连电话号码都不知道的那部？”
“唔，是啊，不过……”
“拨那个号码，”她说，“如果那个耳朵长毛的家伙接了，我们就把电话扔出窗外。”
“枯——呜噫……”
“我也是这样想，”她说，“不过现在我们确定了。我们还知道些什么？我在电话里跟艾尔谈过两次。讲得不太久，说得也不多，但我可能还认得出他的声音，要是几个人列队让我指认声音，我应该可以指认出他来，如果有这种事情的话。”
“我只希望我们能有个起点。”
“我也希望。他完全是凭空冒出来打给我，你知道。他从没提过是哪里听说我或是谁把我的电话号码给他的。但他一定是从哪里打听到我，不是随便拨个电话而已。他知道我的电话号码，也知道我的地址。他第一次寄联邦快递来，信封里装满了钱，他不必问我要寄到哪里，直接就寄来了。”
“所以有个认识他的人也认识你。”
“这点我们不知道，凯勒。某个认识我的人去跟某个认识他的人谈，我们不知道中间可能还牵扯到多少人。老头经营这一行已经很久了，这么多年来，他从没换过电话号码。”
“所以有很多人可能知道你的电话号码。”
“从第一个人到艾尔之间，可能是一长串人，中间只要有一个人断了，你就查不下去了。”她皱眉。“不过，如果我多去找几个人打听，某个人或许就会知道一些蛛丝马迹。你想他每次拿起电话时，报上的名字会不会都不同？叫我艾尔，叫我比尔，叫我卡洛斯？”
“或者他是习惯的动物，始终就是用艾尔。”
“这样他就比较记得自己应该是谁。我从白原市带走的东西不多，其中一件就是我的电话本，我有很多电话可以打。我谈过的人愈多，就愈有可能查探出一些知情的人。当然，这只是其中的一半。”
“你谈过的人愈多，他就愈可能知道有人在找他。”
“这就是另外一半，没错。而且我跟这些人谈，还不能让他们知道我是谁，因为我已经死在白原市的一场大火中了，你或许还记得。”
“既然你提起，我好像在报上看到过。”
“我不晓得还有谁看到过。除了纽约地区，外地登的报道一定很小。但大家一定都听说我死了，这个圈子蛮小的。”她耸耸肩。“我会想出一些办法的。或许我会用那些装在电话上的小玩意儿，改变我的声音。如果还有别的地方可以着手……”
“唔，可能有。”
“哦？”
“他们给过我一部手机，”他说，“那个耳毛先生给的，当时他带我去那家挑好的汽车旅馆。”
“月桂旅店，或者类似的名字。”
“就是月桂旅店。他们给我这么部手机，叫我用来打电话给他们。唔，我不打算住在那个房间，也不打算用那部手机。”
“你从一开始就很多疑。”
“有一些预防措施是习惯成自然，而且没错，这事情感觉上是有点不对劲，不过这是我最后一桩差事，无论如何都会让我觉得不太对劲。我不打算住在月桂旅店，也不打算用那部手机打任何电话，我甚至不打算把那部手机带在身上，因为我猜想他们可以用它来找到我的位置，无论手机有没有开机。”
“他们有办法做到这样？”
“我的基本原则就是，任何人都有可能做到任何事。所以如果他们想找出那部手机的位置，就会找到月桂旅店，因为我就是把手机留在那里。”
“在那个房间。”
“204号房。”
“你还记得房间号码。太厉害了，凯勒。几乎就像你会背那些总统名单一样厉害。我们的第十四任总统是谁，你会不会刚好记得？”
“富兰克林·皮尔斯。”
“果然厉害。接下来是加分题，他那张邮票是什么颜色的？”
“蓝色。”
“蓝色，富兰克林·皮尔斯，还有204号房。你的记忆力真了不起，但是……”
“但是又怎样？桃儿，他们买那部手机的方式，可能就跟我买这部手机一样，而且在耳毛先生交给我之前，他们可能从来没用它来打过电话。”
她立刻回答。“但如果不是，”她说，“你可以按一个键，就知道他们之前打的八通或十通电话。”
“没错。”
“甚至你还可以追踪这些电话号码，查出这手机是谁买的、什么时候买的。”
“有可能。”
“同样的问题，凯勒。那又怎样？我没住过月桂旅店，或许那里的清洁女工没那么仔细，但你真以为过了那么久，那部手机还会在房里？”
“有可能。”
“你真这么想？”
“那个房间有张超大双人床。”他说。
“这是很好啦，不过反正你也不会睡在上头……”
“我留下那部手机时，不希望任何人拿去用。所以我抬起床垫，把那玩意儿塞到底下的正中央。”
“你可以想象警方一定会把那个房间搜得多彻底吗？”
“在一桩备受瞩目的政治暗杀之后？没错，我可以想象。”
“他们可能已经搜到了。”
“但或许没有呢？”
“或许没有。”
“假设手机还在那儿，现在还能用吗？到现在电池早就没电了吧？”
“很可能。”
“不过那边买得到新电池。”
“即使是在衣阿华州。”他说。
“月桂旅店。你不会刚好记得他们的电话号码吧？对，你当然不记得。那些号码又没印在邮票上过。”
他走到窗边，往外看着这个城市，同时她用电话先找查号台，然后跟月桂旅店订房部的一个人谈。她讲完后挂掉电话：“唔，那个女人一定觉得我疯了。”
“不过你办到了。”
“我们得住二楼，因为我先生受不了头顶上有脚步声。然后我不想听到车声，而且对光线很敏感，同时我们两个人都要离楼梯很近，但又不能就在楼梯顶，另外我在网站上看过他们的平面图，你猜猜哪个房间对我们来说最适合？”
“听起来是疯了，”他同意，“不过你跟那个职员讲话的时候，听起来很理智啊。”
“我们订到204号房了，明天开始三个晚上。怎么了？”
“啊，我不知道。要合住一个房间三个晚上，感觉上好久。”
“要我们两个合住一个房间，光一个晚上都嫌太久了，凯勒。你在月桂旅店连一个晚上都不必住，我也不必。我们在那里订房的唯一理由，就是要拿到房间钥匙。你不会还留着几个月前的钥匙吧？”
“没有，反正留着也没用。他们现在都用电子钥匙卡了，每回住客换人，他们就会重新设定系统。”
“真让人不得不同情那些花好几年学撬锁的人，一觉醒来发现周围已经变成了电子世界。他们一定觉得自己像个铅字排版机操作员，置身于电脑排版的时代，学了一身细致的功夫，结果却完全没用。你干嘛那样看着我。”
“哪样？”
“对了。我必须订三个晚上，是因为如果我只打算住一个晚上，就没法啰嗦半天，说为什么非要住204不可。不晓得他们网站上是不是真有平面图。”
“不晓得他们是不是真有网站。”
“人人都有网站啦，凯勒。连我都有呢。”
“你的网站还在建构中。”
“而且还会保持那样很长一阵子呢。我会订两张飞机票，或者你想开车去？那里有多远？”
“一定有一千英里吧，或者很接近。”
“可是我们已经订了明天晚上的房间，所以我想我们就搭飞机过去吧。你还有枪吗？”
“只有在印第安纳拿到的那把席格—索尔。但是不能带上飞机。”
“连放在托运行李里头都不行？”
“大概有规定不行，即使没有规定，带着枪也太容易引起注意了。哪个活宝看到你行李里面有个枪的形状，你就搞不完了。”
“你想开车吗？我就先飞过去，拿了房间的钥匙，你可以开着你那辆灰扑扑的小卡车上路。得梅因在这里的北边，对吧？”
“全国大部分地方都在这里的北边。”
“不过很接近正北方？就在密西西比河畔，是吗？”
他摇摇头。“是在密西西比河的西边。”
“那回那个恶整我们的客户，不是就在衣阿华吗。”
“是另一回有个恶整我们的客户。”
“《佣兵时代》的案子。不是就在衣阿华州吗？而且你不是丢了些东西到密西西比河？”
“那是在马斯卡廷(Muse)。”
“那个该死的地方就叫这个名字！我稍早一直想不起来，老想到慕斯卡托葡萄酒(Muscatel)，可是我知道不是。得梅因是在那里的西边，不是在密西西比河畔？”
“现在你终于搞懂了。”
“除非我要去上猜谜节目，不然我脑袋里何必装这些垃圾知识。你想这样吗？你开车，我飞过去？”
“只为了要带把枪？不了，管他去死。总之，我也不想开着一辆让人可以追查到新奥尔良的车，跑到那里去。”
“这点我根本没想到。那我们两个都搭飞机了。”她拿起他的手机。“我要订机位。麻烦再跟我说一次你的姓名，好吗？我不懂我怎么就记不住。他们该做的呢，凯勒，就是把你的照片放在邮票上。”