座谈会在晚上八时半结束了，评论家关川重雄从开会的饭店里走出来。一辆黑色大轿车停在门灯的背影处在等候他。
“关川先生，”杂志社的编辑招呼道，“直接回府吗？”
“不，”关川微微一笑，“还要去个地方。”
“那么，送您到什么地方好呢？”
“麻烦您送到池袋就行了。”
“吉冈先生也同路，就请一起坐吧。”
作家吉冈静枝女士的小巧身躯钻进车里，坐在关川身旁。
“请让我陪您到半路上吧。”
吉冈年过四十了，也许是独身的缘故，看起来年轻得多。不知为什么，这位女作家外出时总是穿一身中国式服装。可能她以为这套服装对她最适合。在东道主的陪送下，轿车从会场所在的赤坂爬上了议事堂旁边的坡路。
“关川先生，”吉冈女士用娇滴滴的声调说。
“今晚初次见到关川先生，实在难得。我早就想见见您。”
关川一言不发地吸着烟。
“前几天，拜读了您的评论，我钦佩极啦，真的！近来我闭门写作，连自己都弄不清方向了。读了您的大作，我好象找到了自己前进的路。”
“是这样吗？”
“真的。我总是留心阅读您的文章。前几天那一篇，使我受益非浅呐。”
女士身上的中国式服装，在车窗外射进来的路灯照射下，闪闪发光。
“今晚，您在座谈会上的发言也非常精辟，这次我来真幸运呐。”
女士继续说：
“本来我最讨厌座谈会，平常总是谢绝。今天听说关川先生也光临，我才立刻答应来了。我仿佛感受到新时代文学的气息了。”
女士喋喋不休地说下去：“见到了关川先生，就觉得自己今后也能写出好作品似的。”
四十岁的女作家怀着敬意，把身子向二十七岁的青年评论家靠了靠。
“这很好嘛。”关川嘴角上露出了一丝讪笑。
女士后来又絮聒了一阵，什么己也要关心新文学啦，为此必须掌握坚实的理论啦，什么要请关川多多指教啦等等，一直喋喋地讲到了她的住宅。
女作家下了车，关川轻蔑地笑了笑。
车子驶到池袋附近，司机问客人在哪儿下车，关川回答说停在站前就行。
他从站前又搭上出租汽车，吩咐向志村方向驶去，电车路轨在车灯照射下闪着亮光。关川一个劲地吸烟。
不一会，汽车开始上坡。来到市营电车站“志村坡路”的红色标志牌时，关川在这里走下汽车。
电车道铺在高高的地面上，点点灯火闪烁在斜坡下的山谷中。关川顺着电车路的岔路走下去。
一个年轻女子伫立在昏暗处。当她认出是关川时，便疾步走上前来。
“是你啊？”关川默默地点点头。
“你总算来了，我真高兴。”女子紧靠在关川身旁走着。
“等久了吗？”
“嗯，有一个小时了。”
“座谈会耽搁了一阵子。”
“我估计是这样。我还担心你来不了呢。”
关川没有回答。女子挽起了他的胳膊。
“今晚没上班吗？”关川低声问道。
“嗯，我太想见你了。夜里上班，真不自由。”
“这回的公寓好吗？”
“嗯，好极啦。楼下的大婶待人亲切，比以前好多啦。”
“是吗？”
二人默默地走着。灯火越来越少了。
“我真高兴，”女子说，“只有和你在一起的时候，我才感到幸福。也只有在这时候，才感觉生活充实。”
关川默默无言。
“你可能没有这种感觉。”
“……”
“我早就看出来了，你除了和我来往之外，一定又有心爱的人了。”
“没有的事！”
“真的吗？我可总是这样想。难道是我疑神疑鬼？”
“是疑心生暗鬼。”
“不，我有这种直感。每当这种念头泛起，我尽量打消它，可总是摆脱不掉。”
“你那么不信任我吗？”
“不，我相信你。即使我的猜疑变成真事也不要紧。我可以不做你唯一的女人，你也可以另有所爱。只是我希望你永远不要抛开我，不要抛开我！”
眼前闪出旅馆的灯光。
二人从那座房里走出来。惠美子紧拉着关川的手，走在黑暗的路上。夜幕里，传来了电车的凄凉响声。
“啊呀，电车还没停呢！”惠美子脸贴在关川肩上说。
“是末班车吧。”
关川吐掉烟蒂，红火烟头在地上闪着微光。惠美子仰脸望去，繁星满天。
“时间不早啦，猎户星已经升起来了。”关川说。
“猎户星，是哪个？”
“你看，就是那个。”关川一只手指着天空。“有三颗亮的、象桅灯似的排成一条直线，有四颗星星包围着它们。”
“啊，是那个啊。”
“一到秋天，这个星就会出现。”
两人在那儿停了片刻，又慢慢地向前走去。
“如果一到冬天，在清新的空气里，那个星显得更加明亮。一到那个星出现时，人们就会想到秋天来了。”
“你对星星也很有研究呢！”
“不，小时候，有一个人，现在已经去世了，他教给我许多知识。有不少是关于星星的。我的家乡群山环抱，看到的天空是狭窄的。”关川说。
“于是，夜里就登上附近的山顶，那个人给我讲星星。一登上山巅，原来狭窄的天空一下就豁然开朗了，心里真痛快极了。”
“你的家乡在那么偏僻的山区吗？”
“是的，是山区。三面都有山包围着，只空有一面。”
“是什么地方？”关川没有开口。
“给你讲了，你也不知道。”
“是哪个方向？对啦，有本书上写的是秋田县。”
“秋田县吗？啊，就算是吧。”
“怪，怎么就算是呢？”
“这种事，怎么都行。总之，正如你所说的，干我们这行的，必须了解各种知识。”关川转换了话题。
“明天晚上，又有人找我去参加音乐会，让我写出文章来。”
“你太忙了，是什么地方的音乐会？”
“是和贺的音乐会。报社邀我写稿，我随口应下了，可是，心里可觉得是个负担。”
“和贺先生的音乐很新颖吧！听说叫什么前卫音乐……”
“是的，也叫做具体音乐。以前就有人搞过，和贺发现以后也干了起来。总之，那小子只会拾人牙慧，一点不会创新，只知跟在后面窃取别人的成果，这最省事不过了！”