今西荣太郎听说妹妹要回家，决定送到车站。
“阿雪，住下吧。”今西妻子一再挽留。妹妹惦记家，准备回去。
“你看，说是丈夫夜班时来消闲消闲，可是还惦着家。女人毕竟是忘不了家啊！”
“太没出息了。”妹妹也笑了，“平常日子可不能在外面住下啊，除非是夫妻吵架了，否则是办不到的。”
今西夫妇送妹妹走出家门，天已经很晚。街上大多数人家已熄灯闭户，狭窄的小巷里一片黑暗，只有几家夜店的灯光投射到路面上。
行人稀少。不一会，他们走到一处新建公寓的旁边。许是由于行道关系，妹妹情不自禁地站在公寓前观望起来。
“我哪怕有这座公寓的一半也好啊！”她不无感慨地说。
“那就趁早赶紧把房租积攒起来当本钱嘛！”今西笑着说。
“不行啊，生活费用猛涨，望尘莫及哩！”
三个人又走起来。这时，对面走来一位穿西装的女子，店铺的灯光照到她的侧脸上。这是一位体态绰约的年轻女郎。她象有所顾忌似地，疾步从今西他们身边走过。
当她走过去五、七步路时，妻子嘁嘁喳喳地对今西说：“就是这个人！”今西有点莫名其妙。“就是住在那所公寓的那个人。你看，我以前不是跟你说过吗？原来说是剧团的女话剧演员，不对了，据说是女办事员。”
今西回头看了看，这时，那个女子的身影已消失在公寓中。
“因为她是在剧团工作，所以一下子就当成女演员传开了。”
“是吗？”今西又迈步走起来。
“你们说什么？”妹妹从旁插嘴问。
“没有什么。上个月，那座公寓里搬来一位剧团的人，因为长得漂亮，大家都把她当成女演员了。”
“是什么剧团呢？”
“呀，这可没听说。”
妹妹喜欢电影和戏剧，所以才问起剧团的名称。
“那里房租多少？”妹妹的兴趣又折回到那所公寓上来。
今西妻子答道：“听说是六千元左右，押金另付。”
“六千元，对于剧团的办事员来说，也不是个小数目，一定是有人资助她吧。”
前卫剧团办事员成濑理惠子回到自己住的公寓。她的房间在二楼里面，她从衣袋里取出钥匙打开了房门。里面黑糊糊的，闻到了一股自己房间所特有的气息。虽然刚刚搬来，但室内空气仍与外面不同，嗅到这种空气就给她以轻松的感觉。
这是一间六铺席大小的房间，到底是新建的，相当方便。理惠子打开收音机，响起了乐曲声。她把音量拧到最小位置，以防打扰邻居。
室内别无他人，只有收音机的声音可以使她的孤独感稍减轻。她进房间前曾看了看信箱，连封明信片也没有。
她感到腹中辘辘，便烤面包吃，一股香味扑鼻。房间里骤然变暖。这虽然是个小天地，但是生活开始了。她啜饮着浓浓的红茶，吃着面包，尔后呆呆地痴坐了一会。收音机里播放的音乐，尽管她不太喜欢，但是临睡前，关掉这仅有的声音，她会感到很寂寞的。
理惠子坐在桌前取出了笔记本，她常写日记。台灯打开了，但她没有马上动笔，两手托着腮在那里沉思起来。眼看着好象一个思路就要形成，但马上又支离破碎了。她就这样想了好久。
走廊里响起了脚步声，走到她门前停下了。她不由得抬起头来，这时响起了敲门声。
她应了一声，把门推开一道细缝。
“成濑，你的电话。”说话的是管理公寓的大婶。
时候已经这么晚了，她不禁皱起了眉头。但对大婶的好意仍报以微笑。
“真对不起！”她跟在大婶身后，顺着走廊走去。电话设在楼下管理员的房间里。走廊上，各个房间的门都紧闭着，拖鞋摆得整整齐齐，不少房间已经熄灯。
房门开了，管理员正穿着一件衫衬在看报纸。理惠子向他点头致意。话筒已从话机上取下来，放在那儿。
“喂喂，我是成濑。”理惠子把话筒放在耳边，小声说。
“啊，您是哪位？”经过反问弄清了对方的姓名之后，她“啊呀”了一声，但是，表情并不愉快。
“有什么事吗？”话筒紧贴在她的耳边，“不行啊，那不好办！”因为有管理员在场，她的声音显得畏缩而顾虑。
成濑理惠子从电话里听到的，是一个男子的声音。管理员虽然有意回避，但因为距离太近，她的声音仍能传到耳边。
“不好办，”成濑理惠子不断现出为难之色。虽然听不到那个男子在讲什么，但从打电话的情景看来，她是在谢绝对方提出的某种要求。因为有别人在场，她无法清楚讲明，所以讲话自然从简了。
电话里不停地讲着，她总是回答“不行”或者“难办”。最后，好象对方终于死了心，谈话才告结束，讲了大约三十分钟。
“谢谢啦！”她向管理员道谢后，走出了房间。她表情忧郁。在走廊上，同公寓的一个男子，与她擦肩走过，眼睛死死地盯着她的脸，也许是由于“剧团女演员”这一流言在起作用，人们总是向她投来好奇的目光。
她回到自己的房间，兴味索然地呆立着。窗外映出都市的夜景，新宿一带的霓虹灯大部分已经熄灭，而远处的万家灯火仍把天空映红一片。她若有所思地凝注着窗外。这是一个月明星稀的夜晚。
理惠子拉上窗帘，回到桌前坐下。她翻开笔记本，拿起钢笔，手托着腮又想了片刻。笔动了起来，她边想边写，写了一行，又划了一条线删去。终于，她写道：“……难道爱情就命定是孤独的吗？三年来我们一直相爱。但是，毫无结果。今后还将这样继续下去。他说要永远相爱，但是对于这种许诺的言词，我感到无限空虚，仿佛象沙子从自己的指缝中流失一般。绝望，夜夜都在鞭挞着我的心灵。但是，我必须鼓起勇气，必须终生信任他，必须坚守住这孤独的爱情。我必须把孤寂咽到心里，并从中感到喜悦。我必须紧紧偎靠在这自己筑起的虚幻的爱情上活下来。这一爱情经常要求我做出牺牲，对此，我甚至必须感到殉教式的喜悦。他说永远相爱。在我活着期间，他会继续下去吗？……”
窗外，传来了一阵口哨声。她把头从笔记本上抬起来。哨声很有节奏地在窗外回响。她站了起来，没有往窗外望一眼，就关闭了电灯。
今西荣太郎夫妇把妹妹送到车站后，便开始往回走。从车站沿着公路走到一个斜坡顶部，这里有一个夜市。这儿也是每天清晨临时工们聚集的场所，附近有一个职业介绍所。此时，因为天色已晚，不少店铺已经闭店。有一家花店还开着。今西看到它，便停下了脚步。
“别买了，院子里没处放了。”
尽管妻子在一旁劝说，他仍然默默地走进去。“不买，光看看。”他安抚着妻子，站到了陈列的花盆前。顾客差不多走光了，主人说马上闭店了，贱卖，以此来诱惑他。
今西看了一遍，幸亏没有看中。脚下散乱着树枝和废纸。今西又回到人行道上。他感到肚子有点饿了，看到寿司铺还没有关门，便对妻子说：“吃点寿司好吗？”
妻子从敞开的门缝里向店里张望了一下，有点不悦地回答说：“算了吧！钱花在这上面太划不来，还不如明天做点好吃的呢！”
肚子饿了是现在，纵然明天做好吃的，也是远水解不了近渴！但是今西理解妻子的心情，没有讲什么，兴意阑跚地沿着小巷往回走。金枪鱼的香味在脑际油然而生，但是他忍住了。
闾巷里，店铺都已关门，只有路灯在发光。在路灯的光照下，有一个男子在吹着口哨信步徘徊。吹的象是什么曲子，带着一定的旋律。
他正好在最近新建成的那栋公寓附近。透过路灯光，可以看见他戴着贝雷帽，虽然时已仲夏，也许爱美，却仍穿着黑色的衬衫，
看来，那个男子已在这里盘桓良久。也许是发现今西他们走来，口哨不响了。他好象不愿让人看清他的面目，若无其事似地向暗处走去。
今西不由自主地注视着那个男子，并不是因为这个人可疑，似乎是出于职业的习惯。自然而然地便注意起来。
“肚子饿了，回家吃点茶泡饭吧。”舍不得花钱买寿司的妻子在一旁说。
“嗯，”今西满心不乐，没有多开口。
天空星光寥寥，他们就此通过小巷回家。
今西夫妇过去后，那个戴贝雷帽的男子又折回来，向着刚才熄灭灯光的窗口又吹起了口哨。黑黢黢的窗口垂着窗帘。
不知什么地方传来了婴儿的啼声，男子故意重重踏着脚步，在这一带踱来踱去。公寓的窗子始终没有打开。又过了二十分钟，男子频频抬首观望那扇窗子，但是仍旧寂寞无声。他终于放弃了希望，离开小巷朝大街走去。行进间，依然恋恋不舍地回头向公寓张望。
他无精打采地向车站走去。为了找到待雇的出租汽车，他不时左右顾盼，只见好多车辆从身旁飞过，但是没有空车。
他的目光转向大街对面的寿司铺，从半掩的门扉中可以看到里面坐着几位客人。他穿过大街，走进店内。
有三位男女青年正在吃寿司。其中一个人看到他走进来，露出了诧异的神色。
他订了寿司，吃了起来。
一位女客人望着他的侧脸，向同伴们耳语了几句，大家便一起向他望去。这时，女客人从袋里取出一个小本子，然后满面笑容地走到戴贝雷帽男子旁边。
“对不起，”她拘谨地说，“如果我没认错，您是前卫剧团的宫田邦郎先生吧？”
男子咽下口中的寿司，一时不知所措。他望了望女子的面孔，无可奈何地点了点头。
“果然不错啊！”她回头向两位同来的男子笑道，“对不起，请您签个名好吗？”
她递过了褶褶巴巴的小本子，男子勉强地掏出钢笔，用熟练的手势签了名。
这个男子就是在和贺英良负伤时，同剧作家武边丰一郎一起到医院去探望的那位话剧演员。