入夜，一个男子正在银座后街上徜徉。他是某报社文艺部的职员。
街上，行人如潮，骈肩接踵。他刚出酒吧，向热闹的五光十色的装饰窗走去。突然，人行道上一位女子与她擦肩而过。橱窗里射出来的灯光照亮了女子的侧脸。
咦，好象是在什么地方见到过！那女子疾步走着，很快消失在人流中。是哪家酒吧的女招待呢？他思索着，但是没有想起来。他就此走向四条胡同，书店还没有关门。
男子走进了书店，浏览了一下新书陈列架。一时没有发现值得购买的图书，于是他漫不经心地一边望着书架，一边向里走。
一本名叫《为了您愉快的旅行》的书跳入眼帘。这是一本近年来多次再版的旅行导游书。看到这本书，职员恍然大悟，想起来了：刚才无意中看到的那张脸，确有印象。不过，不是在酒吧间，而是在旅行中，曾与她共乘过同一列车。
那是从信川大町归来的途中。二等车厢（尚未改称一等车厢之前）里乘客不多，实际上不满二十个人。那位女人是在甲府上车的，她隔着一条通道，在他对面的座席靠窗坐下。她长得相当标致，身上的服装虽不太高级，但穿得适体，选料和款式也很讲究。
不错，就是那个女人！时间已经过去很久了。记得是去大町采访正在动工的黑部峡谷水坝的时候，所以应该是五月十八日或者十九日前后。
那天是夜间行车，车内不热。可是，一过甲府，那个女人就把车窗打开了一半。假如仅仅如此，还不致于给他留下那么深刻的印象。她后来的举动太出人意外了！
正想到这里，猛地背后有人按住了他的肩膀。
“村山君，”有人叫他的名字。他回头一看，是大学教授川野，他常常写评论文章，教授头戴贝雷帽，显然是为人遮盖他那稀薄的头发。
“怎么发起呆来了？在图书前，脸板的那么严肃干什么？”川野眼镜后面的眼角上聚着鱼尾纹，笑着说。
“噢，是先生啊！”村山慌忙弯腰鞠躬：“好久没去问候了。”
“先生也在散步吗？”
“怎么样？好久不见了，到那边喝杯咖啡去！”教授不会喝酒。
“你在书店里，那么呆呆地想什么啦？”走进了明亮的茶室，啜着咖啡，刚才的事教授仍没忘怀。
“不，并没有想什么，回忆起来一件事。”村山笑着说。
“是吗？看你表情那么严肃，我还以为什么书把你打动了，我看了看，原来是本旅行的书。”
“是的。说来，就是因为旅行，才使我想起了一件事。刚才碰上了一个旅途中见过的女人，当时没想起来，多亏那本书，才想起来了。”
“这可不能放过，”教授说，“是不是在车上有什么风流韵事啊？”
“不，没有，是件平淡无奇的小事。”
“现在正好没事可干，平淡无奇也好，讲讲听听！”教授露出了包牙，劝村山开口。
“好，闲来无事乱说书，那么我就讲一讲。”村山说。
说起来真是闲来无事，那次村山从大町返回，乘坐长途列车，颇感无聊。因而，对甲府上车的那位女士就格外注意。她提着一个提包，还有一个小皮箱，那是空中小姐们常用的那种时髦的小蓝帆布箱。
火车驶过甲府进入荒凉的山区。起初，她在看书。当列车驶进盐山一带时，她把车窗打开了。当时天气并不太热，村山还记得冷风不断地从打开的车窗吹进来。
女子从窗向漆黑的车外眺望着。深夜，不可能看清外面的景色。除了远方凄凉的向后逝去的点点灯火外，只能看见连绵不断的漆黑山影。尽管如此，她依然倚窗不舍，兴致勃勃地向外望着。
村山想，这女人大概不常出门，因为知道她是从甲府上车的，心想可能是当地人去东京游玩。可是，女人的穿着雅素，虽说是平常的黑色西装，但却不落俗套。只有生活在东京的人才会有这种打扮。她脸庞秀气，体态轻盈窈窕。
村山把目光收回到自己读的书上，但还没读到一页，女人的举动又引去了他的兴趣。她将小布箱放在膝上打开，从中抓出一把白色的东西，向窗外撒去。
这是一个天真的举动！村山感到奇怪，便悄悄地斜眼瞅着她。她到底扔什么呢？看她从小箱里抓出来的，似乎是种白色的东西。
外面，由于火车飞驰带起一阵阵风，女人把手伸在窗外，还在扔撒着。这是从盐山一带到下站胜沼之间的情形。
起初，村山以为她在扔不用的碎纸。可是，她看了一会书，在初鹿野和笹子之间，又放下手，从小箱里抓出一把东西向外扔去。
这是在做什么呢？村山百思不得其解。于是，他假装去卫生间，走到车厢头上。他站在那儿，若无其事地注视着窗外。黑暗中，一些小白纸片象雪花似地随风飘扬。
村山禁不住微微一笑。这种稚气的烂漫举动，诱发了他的笑容。想不到地竟用这种顽皮的举动来排遣旅途的烦劳。
村山返回座席，继续拿起书读了一会儿。但是，隔一条通路斜对面座上的女人，总是使他不能释怀。
快到大月站时。她又把手伸进小箱里，开始撒起纸雪花来。乍看起来，她是一个二十五、六岁左右、具有相当教养的女人。正因如此，她的举动，更显得古怪。
不一会，火车驶进大月站。这时，二等车厢里又上来一批客人。其中，一位胖胖的年近五十岁的绅士，在车内四下张望了一阵后，坐到了那个女人对面的座席上。他穿一身淡茶色的高级西服，戴着相同颜色的鸭舌帽。
绅士从衣袋里掏出迭在一起的周刊杂志看了起来。女人看到自己前方坐下一位新来的旅客，现出为难的神色。但是，她并没想关上车窗。列车照常前进，驶出大月站，又过了几个小站，女人又在黑暗中撒起白纸花来。冷风吹进来，绅士皱了皱眉头，但也只是向年轻女人瞥了一眼，并没有表示出不满。
这时，村山看书入了迷。过一会，他发现女人关上了车窗。因为没有听到绅士发泄不满，想必是她自觉关上的。她手里拿着一本小册子，聚精会神地读着，黑色的裙子下，露出了线条漂亮的双脚。
又过了一会，列车穿过浅川，驶近八王子，东京就在眼前。村山抬头望去，只见绅士正伸着短粗的脖子，不断地同女人搭讪，态度殷勤至极。
绅士同那位女子交谈。但是，讲话的主要是绅士，女人只是简单地应酬着。不知不觉间，绅士把身子凑到她眼前，躬着腰，眉飞色舞。
对此，女人似乎感到为难。不用说，二人并不相识。绅士是后上车的，因为座位在一起，为了消遣，才闲聊起来。但是，看上去，村山总觉得不象是单纯的闲谈。
绅士一副热心的样子，开始掏出香烟敬烟，女人摇头谢绝。接着他又递过去口香糖——她没有轻易接过去。绅士也许认为对方客气，硬是一个劲地劝。女人终因执拗不过，接在手里，但仍没有撕开包装纸。
绅士的态度越来越可疑，他满不在乎地用膝盖去碰女人的腿，吓得女人把腿缩了回去。但是，绅士照样若无其事地伸着腿，继续攀谈。
村山以前曾听到过年轻女性在火车里受到中年男子诱惑的故事。如果是长途旅行，倒也有情可原，仅仅是从大月到东京之间，就迫不及待地做此举动，他内心里对绅士感到十分气愤。假如女人再感到为难，他准备挺身而出。因此，他的书并没有读进去，不时地观察着斜对面座席上的动静。
由于女人已明显地露出不悦之色，绅士也没敢再做出露骨的举动。但是，仍然一味地同她搭话。
列车驶过立川，前方闪出了东京的万家灯火。车厢里，有人开始从行李架上往下取东西。厚颜无耻的男子依然谈个不停。荻洼站驶过了，到了中野一带，还不见他站起来。女人只有那个小型布箱，用不着整理随身行李。但是，当中野一带的街灯闪过，她果断地向绅士寒暄几句，站起身来。
这时，绅士也随着站起来。而且，贴近女子身边，迅速地耳语了几句。女人面孔绯红，快步向车门口走去。绅士对在一旁观看的村山毫不在意，紧紧跟在她的身后。村山也合上书，站了起来。
火车滑进了新宿车站的站台。在车门口，绅士紧贴女人后背站着，又小声嘀咕了几句。显然是邀她到什么地方去。假如绅士再缠住女人不放，村山打算充当勇敢的骑士。列车在终点站停车。
“正因为有这么一段，所以我记住了那个女人。”村山结束了讲给教授的故事。
“很有意思！”教授点头笑道，“近来，大有人在，虽然年已近老，行动起来却并不亚于年轻小伙子！”
“确实令人大吃一惊。以前听说过，但亲眼所见还真是头一遭。”
“不过，那位姑娘，不，也许不是姑娘，那位年轻女子从车窗里向外撒纸雪花，这倒是很有趣！你说是天真无邪，我感到更富有诗情！”
“是的，”村山也有同感似地应道，“所以，后来看到那种俗不可耐的事，格外令人生气！”
“对方，也就是那位年轻女子，一直没注意到你吗？”
“我想是的。刚才我们对而走过的时候，如果她有印象，起码会向我递个眼神致意的。”
“原来如此。银座之夜，你遇到了那位女子，记忆朦胧；在书店触书生情，你才悟想起来，这倒也别有风趣，”教授颇有兴致地说。
“村山君，”他招呼道，“恰好有家杂志社约我写稿。要写随笔，正愁没材料。刚才这段故事我就用了。”
“这件事能写成随笔吗？”
“适当润色加工，总可写成五页左右的文章。”教授掏出笔记本，“我再问一次，是什么时候？”
“啊，我想是五月十八日或十九日。”
“嗯，不错，你说过天不太热，还用不着开窗子，”教授把这个日期记在笔记本上。
“先生，”村山不放心地问道，“不会出现我的名字吧？”
“你放心，你的名字出现也没有用。这件事要写成别人讲的，会大大减色，就当做是我亲眼所见所闻才行。”
“是啊，这样写读者会高兴的。假如写成先生也对那位女性抱有好感，怎么样？”
“你真会瞎说，”教授笑道，“我虽然也属于是令人生厌的初老之列，但不是行动派，你可以放心。不过，村山君，你在车厢里，意外地同那位女性单独在一起的时候，是不是也想到要创造什么机会了呢？”
“没有，没有！”村山羞答答地说。
“是个美人吗？”教授突然求证似地问。
“啊，是个美人。稍有点瘦，身材苗条，脸蛋很好看。”
“嗯、嗯。”教授心满意足地在本子上写着。