年轻评论家关川重雄和惠美子搭乘着出租汽车在街上奔驰。时间已近午夜十二时，中仙路两旁的建筑几乎全都关窗闭户，只有汽车的灯光如水似地奔流。
“累坏了，”女人说，“今晚本来不想到店里去上班，想休息一下。可是，因为和您约会，勉强出来了。”
惠美子坐在座席上，紧紧握着关川的手。
“求人帮忙了吗？”关川眼望着前方问。
“没有，脚行的人给搬到屋里。可是，后来收拾起来可费劲啦，多亏公寓的大婶给帮了忙。”她把肩膀偎在关川身上。
“这种时候，您要能来该多好啊？”她口气里含着娇嗔。
“那怎么成！”
“这我知道。不过，那种时候，真是太无聊啦。”关川沉默不语。出租汽车在坡路上驶着。
“这么远啊！”关川一边望着前面的道路一边说。
“嗯，不过，坐电车反会快一些。”
“要多少时间？”
“到银座需要四十分钟。”
“是快一些。”关川说，“这不是比以前的住所更好吗？时间差不了多少，又清静，多好啊！”
“我可不喜欢。清静什么呀！是个乡下，附近净是铸造工厂，可不是什么理想的地方。”
“啊，忍耐一下吧，”关川说，“以后找到好地方，可以再搬么。”
“啊呀，还要搬吗？”女人注视着男人的侧脸，“不这样动不动就搬家不行吗。”
“当然不是，可是……”
“搬到这里后，才体会到以前公寓的好处。买东西近，到市中心去也方便。现在这个地方，土里土气的，心里烦闷极啦。因为您吩咐这样做的，我没办法就是了。”
“这有什么办法，还不是因为你的过错？”
“您还这么说！”惠美子用力握紧关川的手，“怎么是我的错呢？是您让人家看到了嘛！而且……。”
“别说啦！”关川用下颏指了指前面。
司机在驾驶着车辆高速行驶。中仙路在车灯照耀下向后飞去。一会儿，前面一座长桥反射着亮光向眼前逼近。驶过长桥后，关川让出租汽车停下。
“停在这儿可以吗？”
司机打量了一番，看到了一条黑魆魆的土堤长长地伸展开去，笑着说。
惠美子跟着关川下了车。关川默默地沿着河堤上的道路踱着。荒川昏黑的水面展现在眼前。土堤另一面的下方，象是工厂区，黑压压的建筑物连成一片。明亮的路灯闪烁发光。
关川顺着土堤的道路向河床走去。到处都长满夏季茂密的野草。
“我怕，别走得太远了，好吗？”惠美子挽起关川的手臂。关川不顾一切地向河水那边走去。
“到哪儿去啊？”
脚下是一片小石子，惠美子顾虑高跟鞋，身子紧靠着他。对岸，远处闪着霓虹灯光，星斗满天。
关川突然停住脚步说道，“喂，你怎么总讲些没用的话呢？”
这突如其来的问话，使惠美子大惊失色。“哎呀，我讲什么啦？”
“刚才你在出租汽车里讲的那些，不知司机听到了多少，别看他背朝着我们，一直在用心听着呢！”
“是吗！”女子天真地说，“是我的过错。”
“我不是向你讲过吗？谁让你讲那些无用的话！什么让人家看见了，命不好之类的！”
“对不起，不过……”
“不过什么？”
“不过您也太多虑了，我觉得人家学生们并没有觉察到什么。”
关川从衣袋里掏出香烟，用手挡住风点着了火。顿时，他的半边脸被照得通亮，一副不高兴的神色。
“这是你自我安慰，我不相信。”随着一口烟雾，他吐出了瘪涩的声音，“你以前那个房间的学生，不是向你打听过我吗？”
“人家并不知道您是谁，只是问了问头天夜里来我房间的客人是什么人。不过是有点好奇而已，我认为并没有别的意思。”
“你看！”关川说，“既然他问起你，说明我在走廊里遇到的他那位朋友对他讲了。我总觉得那个学生回头看我时的眼神，象是认识我似的。”
“可是，以前那个房间的学生问我时，没有这种感觉啊！”
“我常给报纸写评论，照片也登出来，”关川望着漆黑河水的方向说，“对方是学生，一定读过我写的文章。照片上的脸型在他脑子里也会有印象的。”
漆黑的水面在夜色里微微泛着亮光。远处，一辆电车正从铁桥上驶过，一条映在水面上的光带拖着尾巴逝去。
“可悲啊！”惠美子说。
“什么？”关川嘴边上的小红烟火头在急促地闪动着。
“因为，什么事情您都要操心。我觉得象我这样的女人，越来越成了您的包袱了。”
夜幕中，对岸传来了口哨声，象是年轻人在走路。
“你还不了解我的心情，”关川手搭在惠美子肩上说，“现在是我的关键时期。假如，和你的事暴露了，人们不知要怎样说我的坏话。我因工作，要对各式各样的人物进行评论，树敌很多。如果我和你的关系让人知道了，人家就会说，那小子，原来是这样……。”
“就因为我是酒吧女郎吧！如果象和贺先生那样找个名门的小姐，您也就不会那样顾忌了吧？”
“和贺与我不同，”关川突然气汹汹地说，“他是个向上爬的家伙！我不是那种净讲新思想，实际上满身旧习性的人。不管你是在酒吧里做工还是干别的，我丝毫也不介意。”
“可是……，”女人说，“可是，您为什么总那么顾虑别人呢？不论走到那里，我是多么想正大光明地和您走在一起啊！”
“你真糊涂啊！”关川轻轻地咂咂嘴，“你理解我的处境吧？”
“理解。我也知道您和一般人职业不同。我非常尊敬您。因此，能得到您的爱情，我感到幸福。我甚至想向朋友们夸耀一番。当然，我是绝不会对任何人讲的，不过我的心情确实是这样。我理解您，可是也常常为此感到伤心。就说这次的事……，就因为被那个学生看到了，马上就让我搬家。就好象我是您见不得人的妾室似的。”
“惠美子，”关川喊道，“你的心情我完全理解。可是，正象我反复强调的，希望你能为我着想。在一个时期里，我必须强迫你为我做出牺牲。我现在正处在走向社会的关键时期。这时如果传出无聊的风言风语，出师受挫，迄今付出的心血也好，今后的希望也好，都会付诸东流。因为我不愿落在我的朋友们的后面。你也许对我的谨慎嗤之以鼻，可是我们所处的社会就是这样。在这个社会里，意想不到的丑闻，就会使你遗恨千古。希望你能忍耐。”
关川突然把女子的脸和肩搂过来。