和贺英良住进了K医院的特别病室。
他的枕边摆满了花束，成筐的水果和糕点之类的东西，色彩之鲜艳，会使刚进病室的人眼花缭乱。
室内有电视机，设备铺张豪华。如果不是还有张病床，完全会使人误认为这是一间高级公寓。
和贺英良穿着睡衣坐在病床上。在他面前，一位新闻记者正在采访，一位摄影师在从不同的角度为他拍照。
“近期，您的工作无法进行了吧？”新闻记者问。
“来到这里，正好休养一下，我打算休息一段时间。”
“听说撞了胸部，痛不痛啊？”新闻记者问。
“钝痛尚未消失，但不太严重。”和贺英良含笑回答，脸色有点苍白。
“这就好了。”新闻记者说，“那么，在您休养期间，对下步工作是否会做出安排？”
“我还没有仔细考虑。我想趁此机会，把思想解放一下。”
“不过，和贺先生的艺术是凭直觉的、抽象派的艺术，躺在病床上，不是也可以得到某些绝妙的形象吗？”
“是的。”和贺英良眯着眼瞎望着远方，脸庞端庄秀丽。
“这种情况不能说没有。夜晚，房间里只我一个人，躺在床上左思右想，说不定会闪现出来的。”
“假如您下步工作缘此完成，那可真是‘塞翁失马，安知非福’了。”
“可不是吗。不过，这就看能否诸事如意了。”
和贺温和地笑了笑。记者注视着装饰在枕边的花束。
“啊呀，不少人送来美丽的鲜花呢！”
“嗯，是啊。”和贺不以为然地应道。“到底还是音乐界人士送来的多吧？看来女性也不占少数喽。”
“多是音乐爱好者送来的。”
“可是，今天……”新闻记者故意环顾四周，“田所佐知子小姐没来吗？”
记者露出了兴味盎然的祌态，本想扯起这个话题开开玩笑，没想到对方却不动声色。
“刚才来了电话，过一会就来的。”
“哈哈，这可不好。咱得快点离开，不过，和贺先生，最后请允许我以这些花束为前景给您拍张照片好吗？”
“可以，请吧。”
摄影师急忙隐身在花丛中，举起了照像机。
新闻记者刚离开，就又响起了敲门声。走进来的是一位头戴贝雷帽的高个男子。
“你好！”他一只手举着花束，在头上挥舞着。“怎么样啦？”
这是画家片泽睦郎，平时身穿黑色衬衫是他的习惯。
“真是一场意外的灾难哪！”片泽坐在病床旁边的椅子上，跷起长长的腿。
“谢谢你特意来看我。”和贺英良向友人致谢。
“看到报纸时吓了一跳，担心极了。看到你这个样子，才放下心来。这间病室太豪华啦！”年轻画家看着房间里的摆设说。
“完全没有医院的感觉。喂，费用很高吧？”他把头伸向和贺一边。
“不，并不太高。当然，我也不知道具体多少钱。”
“原来如此！”年轻画家不甶得拍手喊了一声。“原来不是你出钱哪，准是佐知子小姐她父亲出钱喽！”说着哧哧一笑。
“哪的话呢，”和贺皱起眉头，“我也有志气，没让他全部担负。”
“唤，用不着那样嘛！让有钱的人出嘛！”片泽说着把香烟送到嘴边问：“可以吸吗？”
“没关系，我又不是有病。”
“不过，你可是个幸运儿。因为你未婚妻的父亲是个资产阶级。不，我不是挖苦你，我羡慕赏识你的艺术的佐知子小姐，”片泽说到这里，把头稍歪着。“当然，佐知子小姐赏识的不仅是你的艺术，也许还有许多未知数。”
“哼！”
“不，是真的。我知道佐知子这位新进的女雕刻家，出于她的人格，对你这位作曲家百般欣赏。但是，我认为不仅仅是艺术，而是你的魅力起了很大作用。”
“我对资产阶级不抱任何幻想，因为不知道将来他们会变成什么样子。现代资本主义正在加速没落，指里这些人，我们年轻的艺术家怎么能有前进呢？”
“你这种志气是好的。不过，我常常变得懦弱起来。我作的画，也有评论家作过种种评论。可是，无钱拥评论家评价再高，还是一幅也卖不出去。我不赏识毕加索，但是却羡慕他的画价值连城。我真渴望能象他那样一举成名！”
“这话讲的很象你。”和贺英良苦笑着说。
“最近，大家都在干什么呢？”这次是和贺问。
“嗯，从上次以后，没有见面。大家似乎都在奋发工作。对啦，武边要去法国，你听说了吗？”片泽睦郎谈到了年轻的剧作家。
“哦，他吗？”和贺露出了惊讶的神色。
“据说是最近决定的。似乎要从法国一直往北边去。他素来主张要重新认识北欧的戏剧。他说要再次研究斯特林德别里和易卜生，借以重新构成未来的戏剧。照他的观点，现代的戏剧是过于忘却了自己的渊源和近代戏剧的特色。假如能将近代戏剧的自然主义代之以抽象观念，就会产生日本戏剧的新方向。从这个意义上说，他的夙愿终于实现了。”
“你不是也一样吗？”和贺反唇相讥地说，“向往北欧画家的不正是你吗？把现代抽象的时髦，拉向北欧的现实主义，从此再开始追求或者扬弃新的理念，这是哪个画家呢？噢，对啦，是凡·达克和勃鲁盖尔，是你尊崇的偶象吧？”
“象我这样的，别看我瞎嚷嚷，是不会到外国去的。要去，还是你这样的合适。”
“等一等，”和贺向画家摆摆手，“你可别动不动就打出田所来！说起来，因为没成定局，所以我对谁都没讲。今年秋季，我有可能去美国。不久前已开始商谈。那边的音乐评论家很重视我的新音乐，要我务必去美国演奏。”
“哦，”画家睁圆了眼睛，“真的吗？”
“我刚才说了，还未具体化，对任何人都没讲。这事一传出去，舆论界马上就会猛扑上来。”
“幸运儿！”画家拍拍病人的肩膀，“去美国，你那位田所佐知子也同行吗？”
“还说不准。刚才说了，还没有具体化。”
“别那么谨小慎微的！象你这种人，既然讲出来，就十有八九了。好啊，这也许就是你的蜜月旅行呢。不过我希望，你也好，武边也好，这样不断地到国外去汲取新的艺术营养，就会取得更大发展。我感到我们‘新群’梦寐以求的日本艺术革命是临近了！”
“别太高兴啦，”和贺劝止住他。
“我们只在这儿讲，”他压低声音，“我去美国的事，关川他们听了，还不知道会怎么想呢。噢，关川这小子干什么呢？”
“关川吗，”片泽说，“他也干得很出色。这次在两家大报上发表了文章。”
“啊，我看到了。”和贺无动于衷地说。
“是关川独特的论点。”
“近来刮起了一股关川热。各地杂志也都发表了他的长篇论文。完全投入了舆论界的怀抱。”
“所以才有人说我们的坏话，”和贺接下去说道，“我们不承认并且蔑视舆论。可是，又有谁象关川那样利用舆论呢！他口口声声流露出轻蔑舆论的样子，可是再没有比他本人更会利用舆论的了。我们的组织之所以挨人家骂，就是由于关川那种作为引起的。”
年轻画家从和贺的表情里似乎有所领悟，煞有介事地点点头。
“是的，那家伙是有点骄傲。最近他发表的类似政论文章也带有洋洋自得的味道。”
“不久前那份宣言，他俨然摆出一副代表的架势，收集了大家的签名，不知送到哪里去了。那也是他这种人的一种姿态。显而易见，他的居心就在于使自己的名字在新闻界露出头角。”
“其他人对此与你也有同感，”画家赞同地说，“在那次会议上，甚至有人看不惯他的作为而中途退场了。”
“是啊，”和贺点头道，“他总是以‘新群’的代表自居。”
和贺英良说到这里，脸上露出了明显的不悦之色。画家刚想开口再说点什么，外面传来了敲门声。
门从外面轻轻打开了，露出一个年轻女子的笑脸。
“啊呀，有客人！”抱在胸前的花束，碰在她的面颊上，轻轻摆动着。
“没关系，请进来！”和贺的眼睛里放射出光芒，他下床站起来，招呼来客。
“对不起。”
她穿着迎接初夏的鲜艳的粉红色西装。一张丰满的圆脸上带着一对酒靥。她就是和贺的未婚妻——后起之秀女雕刻家田所佐知子。
片泽睦郎慌忙推开椅子站起来。
“打扰啦！”他按外国习惯毕恭毕敬地向她施礼。
“您好！”田所佐知子向画家嫣然一笑，露出了整齐洁白的贝齿。
“多谢您来探望！”她代替未婚夫道谢。
“和贺伤势不重，真是不幸中的万幸！”片泽还想说些恭维话，和贺在一旁打断了他。
“这家伙探望病人来得这么晚，用不着对他郑重致谢！”
“唉呀！”
田所佐知子笑容可掬地将胸前的花束递给和贺英良。
“啊，美极啦！”和贺将鼻子贴在花上嗅着，“好香啊。谢谢！”
和贺正想把它放在枕边，片泽睦郎主动从旁边接过来。他想把这束花放在一个好地方，偏巧别人送的花摆的满满的，于是他用手拨开其它花束，把佐知子的花束摆在正中。
“啊，多美的花啊！”她赞赏的不是自己带来的花。她的目光落在了被人无情拨弄到一旁的花束上。
“这是哪一位送来的？”
和贺露出了讥讽的微笑：
“哼，是村上顺子。刚才她来了，硬是放在这里就走了。前些日子，她缠住我不放，让我给她写支曲子。可能这次还是怀着这个目的来的。真是一个善良人！她倒还真以为我会为她这种歌手工作呢。”
佐知子强忍住笑。
“岂止村上顺子一个人哪！”片泽睦郎紧接着说，“一些奠名其妙的家伙，总想利用我们。不可救药的低俗艺术家遍地都是，他们只想利用别人。”
“是吗？”佐知子彬彬有礼地歪着头。
“当然是罗。为了抬高自己的身价，就要考虑如何利用别人。你最好也要当心些。”这是对佐知子说的。
“哎呀，我可没有什么利用的价值！”
“不见得。”片泽睦郎大模大样地挥挥手，“田所小姐不小心，早晚会吃苦头的。因为令尊是个特殊人物，你的艺术又是新的……”
“您的意思是不是想说出身高贵……”佐知子皱了皱眉头，但马上又露出了聪明的微笑。
片泽睦郎慌忙解释：“不，决不是这个意思。你当然毫无这种意识。不过，世人由于一无所知，并不见得理解真实情况，而可怕的正是这一点。象我这样的，由于非常了解你，所以才完全感觉不到有什么背景。”
“我以前为这一点伤透了脑筋！象我这样的艺术家，总感到身后背着某种光环，痛苦极啦！现在不同了，和贺极端蔑视我父亲。不过，多亏他蔑视我父亲，我倒得救了。仿佛我自己也从睡梦中清醒过来似的。”
“言之有理。”画家摊开双手表示赞同。“和贺讲得对。我们的使命就是要打破既有观念。在这种意义上说，就要绝对不承认现代的秩序和制度。”片泽语气坚决地说。
这时，有人敲门。在护士引导下，一位绅士走进来。护士手里拿着名片，她是负责照料这个病室的。
名片表明来人是杂志社的。
“这次实在是一次意外的不幸！”头发稀疏的编辑手提探望病人的水果筐，恭敬地致礼问候。
“谢谢你！”和贺英良和客人相对站着。
片泽睦郎退到一侧，佐知子帮助患者和贺与新到的客人对面坐下。
“我是为上次约好的那件事而来的。只用您十分钟或者二十分钟，给我谈谈就行啦。病中打扰，实在过意不去。不过，因为截止日期迫近，没办法只好来拜访您。”
“是吗？”
因为是早已约定的，和贺英良只得勉强回答了对方的问话。谈话的内容是围绕“新的艺术”这一主题。编辑一一记下了要点，时而随声附合，时而点头称是，最后向和贺深深鞠躬。
“太感谢您了！说来，我们这个专栏按照惯例，要刊登先生的简历，请先生也不吝赐教。因为是在文章末尾用小号字印出，简单点倒也无妨。”
“啊，好。”和贺点点头：“那么我简单地讲一讲。”
“好的，请！”
“原籍大阪市浪速区惠比须町二段120号，原
住所东京都大田区田园调布六段867号。昭和八年（1933年）十月二日生。在京都府立XX高中就读期间来京，受到了艺术大学乌丸孝笃教授的指导……，这样行吗？”
“好的。我冒然问一句，先生是以什么关系进入京都高中的？”
“啊，”和贺笑着答道，“说起来，我在升高中时得了病，家父因商业关系，在京都有朋友，便暂时来此疗养。就此，一度留居京都，进了京都的学校。”
“啊，原来是这种缘故，完全明白了。”编辑深深点头。
片泽睦郎正坐在椅子上看书，听到这段对话，突然抬头向这边望了望。
“多谢您啦！”编辑向和贺和田所佐知子致谢后站起来，他对佐知子的态度尤其恭敬。
“那我也就此告辞啦。”画家片泽睦郎也突然站起身来。
“啊呀，急什么呢？”田所佐知子说。
“不，我还有约会，正好时间到了。”
“这小子分明是来消磨约会前的时间的。”和贺坐在床边上说。
“啊呀，真的吗，片泽先生？”佐知子声音清脆，向画家莞尔一笑。
“不，没有那么回事，是作画的明友们的聚会。”
“可别瞒着我们哪，这种事，我们都会高兴呢！”
“没有，没有。”年轻画家摆着手走到门口。
“好啦，和贺，保重！”他回头望着患者说。
“谢谢！”和贺也扬起手来。
佐知子把片泽送到走廊上，不一会返回来把门关紧。
两个人换了另外一副眼神，对视了几秒钟。佐知子迫不及待地投入和贺的怀抱。
和贺英良把佐知子搂在怀里，他的嘴唇贴在佐知子脸上，好久好久。当嘴唇离开后，佐知子从提包里取出手帕擦擦男子的嘴唇，一种满足使她舒了口气。
“今天客人多吗？”佐知子闪着恍惚的目光问道。
“是的，来了不少人。片泽来之前，报社来人采访。其后是片泽、你和杂志社的人。”
“啊呀，我怎么能算呢！”佐知子抗议道，“我不能算在里面，我每天是定时来的。”
“啊，是吗。总之，住在这里，也无法安静休息。”
“您谢绝不就行了吗？有病吗，总可以讲得过去的。和一些没用的人会见，刺激神经，倒不如静静地躺着想想工作。”
“这倒是，心肠太软了可真不行。为此忙得不可开交，太划不来啦。”
“好吧，到时候我来做主。”
“那就拜托你啦。”
“您这个人呐，同时具备了愚笨和城市风度两种性格，有些不协调，但，是一种特殊的性格。”
“愚笨吗？”
“嗯，是有那么一点，可是城市的气质又很充分。”
“就是说，有些复杂罗！”
“可不是。不过，这正是您和贺的迷人之处！”
“这太难得啦，我还以为会惹出什么麻烦呢。”
两人同声笑起来。
这时，桌上的电话铃响了起来，佐知子刚要去接，“不，我来。”和贺英良急忙抓过话筒。
“啊，我是和贺。”作曲家对着话筒说。
田所佐知子眼望着别处，倾听着和贺的声音。墙上挂着一幅花卉油画。
“是啊，我现在处于这种状况。”和贺英良说，“看来，最初计划的日期是赶不上了，但是我一定设法赶上公演。你可以照此进行安排。那边如有人去，请马上商量一下，给我个电话，懂了吗？好吧，再见。”
和贺英良放下了话筒，把脸转向佐知子。
“是讲工作的事吗？”田所佐知子微笑着说。
“是的。前卫剧团托我作的曲子，打算在戏里配上音乐。这也是我负伤前承担下来的，所以不好推辞。这不是来催啦！因为是武边从中斡旋的，听以从情面上承担下来了。”
“那么，构思已经有眉目了？”
“没有。脑子里原来模模糊糊地有了点影子。可是，后来毫无进展，真难办。”
“是武边先生的话，可不可以谢绝啊？”
“唉呀，正相反。受朋友之托，反而不好推辞。”
“是这样。不过，为剧团作曲，要考虑到观众，要作适当的妥协吧？”
“是啊，武边让我断然行事。可是，也不好那样去做。而且，因为剧团很穷，分毫报酬也没有。”
“这种工作，我看还是尽可能谢绝为好。眼下正商讨赴美事宜，多余的工作应该尽量推脱开，把精力集中在这上面才好。”
“你说的不错。我的曲子受到美国人士的推崇，在美国演奏，这是难得的机会。所以，我也想集中全力做准备。今后的音乐，再也不会以欧洲为中心了。”
“您既然有这种打算，那就更该如此了。希望您把才能全部倾注在那上面。可是，去美国的事，进展顺利吗？”
“啊，不久前还联系过，正在进行商谈。”
“太好啦，我告诉了父亲，他可高兴啦。他答应出赴美的费用呢。”
和贺英良眼里闪着光。“是吗？太感谢啦！请你替我向父亲致意。不过我相信，我的曲子在美国，是会受到高度赞赏的。”
“大体定在什么时候呢？”
“是啊，我想安排在十一月前后出发。”