大家都来了。
乔治松了一大口气。直到最后一刻，他还在担心会出什么差错——还好，他们都来了。史提芬·法雷地，高大而拘泥、呆板，态度有点浮夸。仙蒂拉·法雷地穿着黑线宽袍，颈上围着一串绿宝石，这个女人带有优良血统，这是不容置疑的。她的态度完全自然，也许有点比往常更落落大方。露丝也穿着黑色礼服，除了一只镶珠发夹之外，别无饰物。她的黑色头发平顺服贴，脖子和手臂雪白——比其他任何一个女的都白。露丝是职业妇女，没有空暇接受日光浴。他的眼光与她的接触，她如同看得出他心中的焦虑不安一般，微微向他一笑，像是叫他放心。他的情绪上升。忠心的露丝，他想。在他身旁的艾瑞丝像平常一样沉默。只有她一个人觉察到这是次不寻常的宴会，而且显露出来。她显得苍白，但就某一方面来说，这正好跟她的个人相配，给人一种深沉、稳重的美感。她穿着一件简单率直的叶绿色长袍。安东尼·布朗恩最后一个到，在乔治的眼中看来，他是以野生动物般的迅捷、隐秘的脚步来到，也许是美洲豹，或是花豹，这家伙实在不怎么文明。
他们都到齐了——都落在乔治的陷牢里。现在，好戏可以上演了……
喝过了鸡尾酒，他们都起身走过拱门，来到餐厅本部。
眼前是伴若轻柔的黑人音乐，婆婆起舞的男男女女，行动敏捷的服务生穿梭不停。
查理斯趋向前来，笑着引导他们落座。他们的桌子在餐厅末端一个由拱门隔开的凹室里——正中一张大桌，两旁各有一张两人座的小桌。一个面色病黄的外国人和一个金发美女占用了其中之一，另一张则坐着一对青年男女。正中央的大桌子是巴顿预订的。
乔治清他们人座。
“仙蒂拉，你坐这边好吗，在我右手边。布朗恩坐她旁边，艾瑞丝，亲爱的，这是为你举行的宴会，我得请你坐在我旁过。你坐她旁边，法雷地。再有你，露丝——”
他暂停了一下——在露丝和安东尼之间，一个座位空着——桌旁一共有七张椅子。
“我的朋友瑞斯可能会晚点到。他要我们不必等他，他不一定什么时候来。我想让大家跟他认识——他是个要得的人物，跑遍了世界各地，可以告诉你们一大堆奇闻。”
艾瑞丝坐下来时，感到一阵愤怒。乔治是故意的——把她和安东尼分开。露兰应该坐回她的座位——在她老板身旁。如此看来，乔治还是不喜欢也不信任安东尼。
她偷偷隔着桌面瞄了一下，安东尼在皱眉头。他并没看她。他目光敏锐地瞄了一下身旁空着的座椅。他说：“很高兴你还请了另一位男士，待会儿我不得不早点告辞，我在这里碰上了个我认识的人，推托不掉，没办法。”
乔治笑着说：
“休闲的时间还忘不掉正事？布朗恩，你还太年轻了，不必这样。对了，我还不知道你在哪一行得意？”
谈话一时中断。安东尼冷静而巧妙地回答说：
“犯罪组织，巴顿，人家问起我时，我都这么说。”
仙蒂拉·法雷地笑着说：
“你从事军火方面的工作，不是吗，布朗恩先生？时下的军火炬子都是恶棍之流的人物。”
艾瑞丝看到安东尼的眼睛惊讶地张大了一瞬间，他轻描淡写地说：
“你可不要传出去，亚历山大夫人，这是不可宣扬出去的事。到处都是外国势力的间谍。太口没遮拦了。”
他带着嘲讽意味，严肃地摇摇头。
服务生过来取起了装牡蛎的空盘子。史提芬邀艾瑞丝共舞。
不久，他们都起身跳舞。气氛轻松了起来。
过了不久，轮到艾瑞丝跟安东尼共舞。
她说：“乔治不让我们坐在一起实在不怀好意。”
“不，他六仁慈了。这样我正好可以随时隔着桌面看你。”
“你不是真的要提早走吧？”
“可能。”
他随即说：
“你知道瑞斯上技要来？”
“不，我一点都不知情。”
“有点奇怪。”
“你认识他？哦，对了，你那天说过。”
她加上一句：
“他是什么样的人？”
“没有人真的知道。”
他们回到席上。夜渐渐深了。原已松弛下来的紧张气氛，似乎又聚集起来。席上弥漫着紧张的气氛，只有主人看起来似乎愉快而镇静。
艾瑞丝看到他在看表。
突然，一阵鼓声响起——灯光转暗。室内升起了一座舞台，座椅被稍微往西边后推。三对男女在地板上跳舞，后面跟着一个会发出各种声响的男人。火车声、汽笛声、飞机声、缝纫机声、牛叫声。表演得很成功，赢得一片掌声。跟着是有如健美操的舞蹈展示，赢得了更多的掌声。然后是卢森堡六重奏合唱团的表演，灯光复起。
每个人都眨动着眼睛。
这时，席上的人似乎都从极度紧张中解脱出来一般，好像他们都在下意识里期待着某件事，结果并没有发生。因为上一次在灯光复起的同时，一个人卧倒在桌面上。现在过去的一切似乎确实地过去了——湮没无踪。过去的悲剧阴影已经消散。
仙蒂拉热切地转向安东尼。史提芬观察着艾瑞丝，露丝趋向前加入他。只有乔治坐在那里注视着——注视着，他的双眼凝视着对面那张空着的坐椅，椅子前面桌上摆着一杯香槟。任何一刻都可能有某一个人来，坐在那里——
艾瑞丝用手肘轻碰他一下，唤醒了他：
“醒醒，乔治。来，跳舞去。你还没跟我跳过。”
他站了起来，推推垂下的眼镜，对着她轻笑。
“我们先喝一杯再说——敬生日宴的主角一杯。艾瑞丝·玛尔，祝你青春永驻！”
大家都笑着举杯而饮，然后全部起身跳舞，乔治跟艾瑞丝，史提芬跟露丝，安东尼跟仙蒂拉。
那是一首轻快的爵士舞曲。
随着乐声停止，他们都笑谈着回座。突然，乔治倾身向前。
我对各位有个请求。大约一年以前，我们有天晚上都在这里，结果那晚的宴会却以悲剧结束。我并无意唤起过去的悲伤。但我只是不愿感到罗斯玛丽已被完全遗忘。我想请各位为纪念她而干一杯——以示吊念。”
他举起杯子。每个人都顺从地各自举杯。他们的脸上都罩上一层礼貌的面具。
乔治说：
“为吊念罗斯玛丽干杯！”
所有的杯子都举向嘴唇，他们都干了。
一阵静寂——然后乔治摇晃身子，跌落在座位上，他的双子狂乱地抓向脖子，面孔因呼吸困难而涨得紫红。一分半钟之后，他咽下了最后一口气。