晚上十点。
空中一轮圆月，温砚靠在冰冷的玻璃旁，沉默地看着窗外的树影。
手机屏幕上还是他刚刚发给小姑娘的一句话，没有再收到回复。
片刻后，光自动熄灭，徒留一室昏暗。
温砚深邃的眉骨下添了一丝阴翳，他抬起指节分明的手，捂住自己的眼睛。
他是厌恶这种阖家团圆的节日的，因为对于别人来说幸福美好的一切，在他这里都不会有。
——他不会收到亲人寄来的月饼，感受不到那种和乐美满的家庭氛围，甚至，不会接到父母的来电。
就算是在中秋节。
他们只有非找他不可时才会打给他，语气也总是透着轻微的不耐，好似跟他多说一秒都会浪费时间。
温砚望着漆黑的手机屏幕，自嘲地低笑了一声。
不曾奢望过，为何还是感觉到了深深的失望呢？
电脑在这时亮了起来，发出微微的幽光，显示——一封新的工作邮件。
他慢慢站起身，赤着脚踩上柔软的羊毛地毯，重新坐回了真皮座椅前。
空寂的室内响起敲打键盘的声音，男人目光专注地凝视着新的投资报告。
两个小时过去，他的身影未动一分一毫。
终于，温砚合上电脑，走到落地窗边，居高临下地俯视CBD最繁华的夜景。
身边的朋友都不解他为何对自己要求如此严格。
在他们看来，拥有好的家世背景，便不用特别努力，只要轻轻松松地混日子就行了。
温砚半眯起眼睛，看着远处高楼里的灯光一盏盏熄灭。
是，他不缺钱。
父母每次回国的时候，见面会给他几张支票，临走的时候又给他一沓纸币，语气毫无波澜：“拿去花。”
每个月他都能收到大额转账的短信通知。
人家都羡慕他，为了能方便去国贸实习，特地在寸土寸金的中心地段租了一间公寓。
但没有人知道，每当夜深人静的时候，那些蛰伏在身体里的孤独和空虚会带来怎样的折磨。
而只有拼命地投入工作之中，他才会短暂地忘却那些不愉快的事情。
十月中旬，纪汀迎来了高三的第一次月考，其中理综三科合卷。
考试的时候她还是没把握好时间，物理耗费了近一个半小时，最后生物还差一道大题没做完。
这次考试是深圳统考，要进行全市的排名，可能还会影响之后自主招生的评比。纪汀心里很自责，心态也不如之前那么轻松。
焦虑地等了一周，成绩公布——语文114分，数学148分，英语146分，理综252分，全年级第三名。
一向稳坐王座的纪汀名次破天荒下滑，不少同学都在背地里讨论这件事。
新一期的排名墙很快出炉，田佳慧拉着纪汀去吃晚饭的时候扫了一眼，忍不住吐槽道：“哇，程楚眀这家伙也太窜了吧！”
这回千年老二终于咸鱼翻身，他的个人照下面写的座右铭是——【这不是偶然的成功，这是必然的结果。】
田佳慧没好气地嘟囔：“不就考了一回第一么？连鼻孔里都能看出小人得志的模样……”
纪汀的心里有些不是滋味，嘴角还是扯出了一抹自我安慰的笑。
不知道为什么，高三就如同一道分水岭，她突然生出了一种力不从心的感觉，隐隐有些不安。
是考试太难了？没适应理综？别人假期都开始练了，她还参加了暑校，比他们少了一个多月呢……
脑中尽是纷乱的思绪，纪汀颦着眉走进语文老师老黄的办公室。
这次统考她最差的两科就是语文和生物，不出意外地被老师叫来喝茶。
老黄表情有点严肃地让她坐下，开门见山道：“纪汀，你的语文成绩一向不错，这回竟然拖了后腿。”他摊开卷子，“我看了看，主要是作文的问题。”
纪汀叹息一声——高一的时候要求写记叙文，她尚能胡乱编造，依靠自己华丽的文笔取胜；到了后期逐渐变成议论文，她就不知道自己到底怎么回事，仿佛一个钢铁理工直男，每次立意都找不着重点。
尤其是那种题干只有一句话的议论文，更是让她二丈摸不着头屑。
“鸡蛋从外打破是食物，从内打破是生命。”
这特么是啥意思啊？
咱们把话说清楚不好吗！
老黄摇了摇头：“哎这个鸡蛋，你知道伐，它是很容易破碎的，但素捏，从内和从外结果却不同……而你的主要立意是，不同角度看待事物的结果不同。辩证的思想不可或缺，但这就离题十万八千里了。”
纪汀：“？？？”
这和您说的有什么区别吗？
她苦着一张小脸：“我没懂。”
老黄恨铁不成钢道：“用你的小脑瓜好好联想一哈伐！人生从外打破是压力，从内打破是成长哇！”
“哦！”纪汀恍然大悟，“原来是这样。”
怎么他这么一说，这句话就突然变得高大上了呢！
唉，境界。
她在考场上看到鸡蛋两个字就饿，什么都想不出来。
从语文老师的办公室出来，纪汀又去找了生物老师。
这次老罗也不废话了，拿出原卷生物部分让她重做。
纪汀在半小时内写完，经批改后全对，老罗恨铁不成钢道：“你看，我就说你没问题吧，你怎么就不能分给生物多一点时间呢！”
纪汀毕恭毕敬地听训，双手却不自觉地搅紧，心里感觉沉甸甸的。
她回到宿舍后，辗转反侧睡不着觉，猫在被窝里看手机。
忽然瞥见家庭群里提到了“温砚”的名字，纪汀好奇地上下翻了翻聊天记录。
什么！今天是阿砚哥哥的生日？！
完了完了。
苏悦容和纪仁亮给温砚包了一个大红包，纪琛送了他一双球鞋，而她……
她不仅没准备礼物，连生日祝福都没送呢！
所幸宿舍里其他人还没睡，纪汀噔噔噔地下床，给温砚发消息：【阿砚哥哥，你现在方便吗？】
过了五分钟，他回：【方便的，汀汀有事吗？】
她赶紧走到阳台，拨了一个视频通话给他。
纪汀带上耳机，在等待的过程中，心跳不受控制地逐渐加快。
接通的提示声响起，那头出现温砚噙着笑意的脸：“汀汀……”
“阿砚哥哥！”纪汀扬起嘴角，“生日快乐呀！”
“啊。”他似乎很意外，眉开眼笑道，“哥哥还以为收不到你的祝福了呢。”
纪汀瞬间心虚：“我……我那不是不知道嘛，我哥都不告诉我。”
她的语气里有种不自知的撒娇意味：“以后的每一年，我都不会忘记10月26号这一天的！”
不知怎的，这句话很好地取悦了温砚。
他忍不住弯唇：“嗯。”
纪汀承诺道：“哥哥，礼物我会补给你的！”
温砚说：“没事，心意哥哥领了，东西就不用送了。”
“那怎么行呢？”她嘟着嘴道，“所有重要的人我都会送礼的。”
那头难得默了一瞬：“重要的人？”
“是啊，”月光映照下，纪汀的眼睛亮晶晶的，“你对我来说，就是重要的人啊。”
温砚突然感到一丝不知所措，他很快压下心里的那点异样，浅笑道：“那哥哥就谢谢汀汀了。”
“嗯！要期待喔！”小姑娘笑眯眯地叮嘱道，“那我先去睡觉啦，哥哥晚安！”
温砚还没应，就听到她强调：“你今天既然不忙，就也去休息吧，不然熬夜是会掉头发的！”
煞有介事的，竟管起他来了。
可爱。
温砚低笑出声：“好，哥哥听你的。”
他顿了顿，温柔道：“晚安。”
纪汀挂了电话回到寝室，便感到齐刷刷几道视线看过来：“跟谁打电话，笑得这么春心荡漾啊？”
她眨了眨眼睛：“没谁。”
“哎哟。”一个舍友抖了抖鸡皮疙瘩，“你在阳台上花枝乱颤的，我们这边都以为地震了。”
“有那么夸张吗？”纪汀抬手捂住半边脸，却掩不住眸子里的笑意。
“很可疑。”几人轮流套话，却愣是什么信息都没挖出来，哼道，“总有你再露马脚的时候。”
纪汀不置可否地笑笑，重新爬上了床。
白天的那些烦扰好似风吹云散，只要回想起他缱绻的“晚安”二字，她就立即陷入了香甜的美梦。
夜的这一边。
手机里不断弹出新信息，温砚正准备坐下查看，又倏忽想起了什么，嘴角微微勾起。
他熄了灯，在床上躺下来，安静地闭上双眼。
每次入睡前，温砚都会有一段时间的失眠。很多事情走马观花地在他脑中浮现，仿佛纷繁而嘈杂的噪声，怎么消都消不掉。
但今天晚上，破天荒的，他的世界一片宁静。
脑海中完全空白，像是雪后初霁的情景，柔和静好。
温砚很快睡着，甚至还做了一个梦。
枝繁叶茂的香樟树下，年幼的他坐在阴影里乘凉。一阵清风拂过，带着栀子花特有的香气，袭入他鼻间。
他扭头看，满目都是绿意盎然的景象。
哪儿来的花啊？
他感到奇怪，但更奇怪的是，时光的流动好像具有实质感，像是融入了每一声蝉鸣，每一片绿叶的纹络。
片刻后他抬头，看到有人在不远处的山丘上放起了风筝。
是个穿着粉裙子的小姑娘。
扎着双马尾，眼睛大大的，朝他的方向看来。
他看不清她的模样，却直觉她脸上的笑意一定很是灿烂。
温砚禁不住也笑了。
“小砚！”
就在这时，有人高声唤他。
是一个身着商务装的女人，匆忙地从路边的轿车上下来，踩着高跟鞋跑向温砚。
“妈妈？”他很是惊讶。
“小砚，你这孩子，怎么就跑到这里来了？”女人蹲下来抱住他的肩，如释重负，“妈妈找你找得好辛苦。”
……
温砚缓缓睁开眼时，晨间的第一缕光已经穿过帷幔洒进室内。他怔怔地望着雪白的天花板，没有立即起身。
他极少做第一视角的梦，更别说是这么温暖的梦。
平日里他总是疲累到记不住梦的任何具体内容，今天却能清晰地捕捉到每一个细节。
栀子花的香味，香樟树的浓荫，女孩奔跑时翻飞的裙摆，还有妈妈那关切的眼神。
温砚轻笑了一声——真是奇了怪了。