现在,我面前有一幅画。
没有任何特殊的地方,只是一本普通素描簿的一页。
那是一幅还没完成的素描。画的是一座小小的旋转木马,角落有个小小的红点。
这个红点是什么,稍后会再详细说明。在那之前,我必须先谈谈画这幅画的人。我得向你说明,这幅画为何会被画出来,又为何会落到我手中。那或许只是一个巧合,也可能是早就注定好的。我现在有点迷惘,不知该从哪里开始说起,因为如果要说这个故事,就必须从一本书的故事开始讲起才行。
这个开头怎么样?
说不定很棒喔!而且我已经决定第四章要用第一人称来写了。
用一起神秘事件当作纵轴,用一本书的命运(当然是《三月的红色深渊》)作为横轴。淡淡诉说这两个故事的“我”,如果能在最后将前面三章(当然是指“外侧”的部分)做一个总括,这种结构说不定会收到很好的效果。要如何让读者以为这是一个完全独立的推理故事,同时又融入前面的部分呢?
首先,要用什么事件来当作纵轴呢——也就是以旋转木马为中心的谜团——命案?失踪?
找一个诡异又令人感到不快的事件比较好。横轴当然就是正在撰写《三月的红色深渊》的“我”。乍看之下,这部作品的完成与这起事件毫无关联,后来却又慢慢地互相交错、牵扯在一起——这个点子如何?如果只是单纯的推理,故事格局就太小了,但我还是想将作为谜团的旋转木马事件给解决掉。推理迷的个性,就是无论遇到什么谜题,都想知道答案。
我很不擅长写第一人称叙述的小说。写着写着,总是会感到很不自在,因为要完全变成主角的个性、只站在主角的立场行动,是一件非常辛苦的事。就算能扮演只有独白的角色,也很难让自己成为一个形成故事架构的角色。我刚以作家身份出道时,曾在写日记的同时,另外写一个以自己日常生活为背景的故事,内容描述一个出现在小说——自己未来才会写的小说——里的角色来造访当时的自己。为了写日记与那篇小说,我每天都得花上两倍的时间,因此中途便放弃了,但现在回头再读一次,当时情景都一一浮现,让我觉得十分有趣。当初就是因为想到以后在小说里写到这些角色时,若再回头读这篇故事,一定会很有趣,所以才提笔写的。看来我那时还真闲,不过,说不定有一天我会继续写下去吧!