小时候写的第一个故事大概是这个吧!我还记得题目是《伟大的小兔子》,也记得自己为什么会写这个故事——因为川端康成开瓦斯自杀。这件事在当时引起一阵很大的骚动,媒体都用“一位荣获诺贝尔奖的伟人为何会做出这种事”为标题大肆报导,因此印象很深刻。我在杂志上看过一则报导:有个小学生捡到川端老师的钱包,送到他家还给他,川端老师对他非常亲切,还从皮包里拿出一些钱给他,作为跑腿的代价。我虽然不知道自己写的故事到底是怎么与这件事连结在一起,总之这个《伟大的小兔子》就是在叙述一只兔子毫无理由地得到了诺贝尔奖。我还记得,父母与哥哥看完后都笑得东倒西歪。
另外还有“公主系列”。这是叙述一个鬈发的淘气公主所经历的冒险故事。刚开始虽然写了几篇,但每当想不到该怎么接下去时,就会写“今天公主决定睡午觉”、“第二天还是在睡觉”,让主角一直睡下去。当时我将素描簿折成两半,很努力地写自己的书,但后半部全是公主在床上睡觉的图。
总而言之,我是个很容易受影响的人。读了《秘密花园》,脑袋里一整个星期都会听见咻咻的风声:读了《小飞龙》,脑袋里一整天都会描绘橘子岛之类的地图。看完NHK播出的少年连续剧系列,会模仿筒井康隆的《穿越时空的少女》写些东西;在电视上看到电影《大逃亡》,明明就弄不清楚同盟国是哪些国家,还写出一个大家一起挖隧道逃亡的故事。
幼年时期的影响真是有趣,同一个世代的人的作品是受到什么的影响,大致上都能看得出来。特别是电视连续剧或漫画之类有影像的东西,影响特别大。我很好奇,生活在现代这个数位时代的孩子们,长大以后会创作出什么样的作品?受到游戏世界影响的他们,会作什么样的梦?他们创作出的虚构故事,与我们的故事会有多少不同?
在这个故事被大量消费的年代,游戏的虚拟故事逐渐被统合成同一个主题——英雄传说,或是一个英雄的成长故事,也就是说,它正逐渐退回最古典的主题。名为游戏制作者的吟游诗人所创作的故事衍生出各式各样的版本,玩家则透过各自的游戏机聆听这些故事。他们想听的故事,自古以来从未改变。在视觉化的数位时代过后,接下来的会是什么?我总觉得,那将是一个没有图画的世界,若不是将影像直接送到脑中,就是“听”故事的形态再度复活。或许,在不久的将来,人们会厌倦一起看相同的影像,取而代之的是以人声来朗读书籍;大家各自在脑中想像专属于自己的画面,而这将会成为一种新鲜时髦的行为。