她从白色洋房的二楼俯瞰市街。
这座洋房位在松江城附近，从这里可以看见络绎不绝的游客正朝松江城前进，却很少有人走向这里。
她坐在二楼正中央房间的椅子上发呆。
在这层没什么人的楼层，电风扇有气无力地转动。
下午放晴是很好，但天气却变得更闷热了。她本来就是个很怕热的人。
一张写着“请勿倚靠扶手”的标语贴在那儿。的确，栏杆已经相当破旧了，感觉好像走在阳台上的步伐若重了些，地板随时会被踩破。
洋房里的窗户全都大大地敞开，窗外炫目的绿意映入眼帘。
她对建筑物很有兴趣，不是指学术方面，而是建筑物散发的氛围。每幢古老的建筑或房子都拥有蓄积已久的能量，仿佛拥有许多故事，像是这扇窗户，这道栏杆，这个褪色的阳台，以及轧轧作响的楼梯，总觉得似乎能从中发现什么涵义或谜团，是有人躲在窗帘后哭泣吗？玻璃门的书柜里是否藏了情书？天花板上会不会有穿越时空的讯息落下？
她重心不稳地站起，该前往下一个目的地了。
经过松江城，她默默地走在林荫中。她的目的地是位于森林后方的小泉八云纪念馆，那是一间麻雀虽小，五脏俱全的纪念馆。
小泉八云现在虽然不再那么受人瞩目，但在她心中，他仍是一位非常重要，并具有现代性的人。她会再度造访这座纪念馆，就是为了确定这份信念。
小泉八云是爱尔兰人。据说他会对日本神话与怪谈有兴趣，是因为他觉得它们与北欧的凯尔特神话具有共通性。听说他的个子不高，有一只眼睛是义眼，另一只眼睛的视力则很差。他那张将视线往下的肖像，以及与妻子一起站在小孩两旁的照片，都溢出了微妙的日本味。小泉八云的身上似乎拥有一种能让那块土地的波长与自己产生共鸣的天线。
她驻足在展示区的某幅画前。
画里是身为旅行作家的小泉八云。他戴着宽帽檐的帽子，两手拖着大皮箱往前走的背影，就像儿童文学里的插画。
她非常喜欢那幅画，还买了两套印有那幅画的书签当纪念品，因为那画面让人觉得他仿佛正要走入故事里。
她在构思第二章的设定时，就决定要让小泉八云出现在这部以四个篇章组成的小说中，要让这个提着大皮箱旅行、永远在追寻新的神话与故事的男子，在每一章里都若有似无地出现一下。她希望读者能在自己笔下的世界与他相逢。