松江十分闷热，天空一片阴霾，就算突然下起一场倾盆大雨也不奇怪。
她走出车站，抬头仰望阴暗的天空。这是第二次在这个车站下车了。由于一整晚都待在列车上，因此总觉得脚底似乎还在摇晃。
她自认不论何处都能睡，却在卧铺列车上踢到了铁板，因为车厢实在摇晃得太厉害了，但她也因此有了大发现——这样的环境正好适合躺着读书。无论是枕头的硬度、高度，以及台灯的位置，都是最佳状态。要躺着看书很不容易，为了维持足够光线，总是得采取一种不舒服的姿势，不论是趴着或侧躺，到最后肩膀都会僵硬不已，而且一下子就睡着了。她经常趴着看书，然后睡着，将自己搞得呼吸困难，最后更因为作了恶梦而惊醒。然而，在卧铺列车上，这些难题全都迎刃而解。令人难以入眠的剧烈摇晃在这时派上了用场，她读着美国作家黛博拉·克伦比的《AllShallBeWell》，享受独自在卧铺列车上看推理小说的乐趣，度过了一个幸福的夜晚。
她没搭过飞机。她认为飞机是一种介于人类智慧与神的领域之间的东西，给人一种即将跨出人类领域的感觉，因此她从不敢搭飞机。也因为这样，她从未出国过。她对车子也没什么兴趣，或许是因为小时候很容易晕车吧！她不懂大家为什么那么喜欢车？它不是每年都会害死一万多个日本人吗？明明每天都有将近三十个人因它而死，为什么从没有人禁止它？她每天早晨走在路上，看到对面车道的来车时，心里都会想：“要是那个开车的人不小心让方向盘滑了一下，我不就死了？”
她喜欢搭电车与散步。这两者都能让她欣赏风景，放空脑袋，追着一一浮现脑中的景象。如果有一天，她能克服不敢搭飞机的障碍，有机会出国的话，她最大的梦想就是搭乘横越大陆的火车或阿拉斯加铁道景观列车。到时候，会有什么样的景象浮现在脑海呢？
去年前往出云时，正值炎炎夏日。往程与回程都与朋友在列车上喝酒作乐，最后因为天气太热，两人都拖着疲惫不堪的身体，心情不悦地回家。今年，她则是一个人踏上旅程，其实她原本预定要与另一位朋友一起来，却因为两人没说好，彼此的行程竟然相差了一个星期。
之所以还是决定砸下大钱前往出云，是因为她目前正在撰写的小说的第二章，正是在前往出云的夜车中发生的故事。她一直忘不了去年旅行时，夜车上那种独特又不可思议的气氛，因此她决定这一章绝对要写出这种感觉。她是个上班族，平常大部分的时间都花在公司，能取材的时间与对象都很有限，因此她规划的行程是星期五晚上搭夜车从东京前往松江，星期日再搭夜车回东京，然后星期一早上直接去上班。这样虽然很累，但她无论如何都想再体验一次那种气氛，然后才动笔写稿。
在车站拿了一份观光导览地图后，她走向公车站。一台在晦暗天色下依然夺目的鲜红色公车正停在那里。那是一台市区观光公车。她快步走向那台公车。