天花板传来透过数据机、利用电话线呼叫对方的独特声音。
这栋公寓的某间住户似乎有人常在上网。我觉得这个声音很耳熟，直到最近才发现，原来这与山手线某一站播放的警示音很类似。听说这是取代传统铃声、防止有人在电车门关闭时硬要挤进车厢而播的音乐，但这对每天听同一旋律的JR职员来说，也许是一种酷刑。
文字处理机确实是一种便利的机器，但最近我却因为字愈写愈丑，汉字能力也愈来愈差而感到困扰。一旦习惯使用文字处理机与文字跳出的速度，就会陷入一种“手写似乎也能写得那么快”的错觉，但其实每个字所需的书写时间都不同，因此总是会觉得很焦躁。
文字处理机真是一种不可思议的机器。只要面对它，想都不用想就能写出东西，连原本只有模糊影子的东西，也能清楚浮现具体形象。文字处理机是会说谎的东西，就这个意义而言，文字处理机很符合“虚构”一词。