之所以会憧憬由四个篇章组成的小说形式,是因为受到英国作家劳伦斯·杜雷尔的优秀作品《亚历山卓四部曲》的影响。
这部小说恰如其名,是以埃及亚历山卓这块土地为舞台,站在四名命运互相羁绊的男女之观点来描写的故事,至今已令无数人为之着迷。受到那馥郁的芳香迷惑而读到结局时,才发现那是一个经过缜密计算而构筑成的世界。
在写《三月的红色深渊》时,我基本上构思出了“外侧”的四个故事,以及“内侧”的四个故事,也就是说,这是围绕在《三月的红色深渊》——以四个故事组成的谜样小说——的小说。所以,我很不希望“内侧”的故事太无聊,因此决定直接利用很久以前就想写的一部小说的大纲。那么,“外侧”该怎么办?我一开始虽然想让它与“内侧”四个篇章有部分重叠,却又烦恼如果只是重叠,似乎又太普通。另外,由于剧中剧、套叠式小说已流行了好一阵子,因此总觉得有点不好意思。而且,就连在撰写这部小说时所看过的书,也有两本是主题类似的推理小说,因此当时真是边写边冒冷汗。
我心里的模糊企划是,在第一章《引颈等待的人们》中,《三月的红色深渊》是不存在的书;在第二章《出云夜曲》中却是实际存在,真有其书;第三章《彩虹、云与鸟》描写正要动笔时的故事;第四章《旋转木马》则是描述作者正在撰写时的情形。到第三章为止,大致上都有照计划进行,然而,我却怎么也想不出第四章该如何结束。由于只有“旋转木马”这个标题是确定的,因此,就如同这个标题所能联想得到的,我也曾考虑,是否只要叙述从构思全书的情形,到着手写第一章《引颈等待的人们》的部分就好,但这样实在是太随便了,所以最后还是打消这个念头。