放下话筒走向启辅时，奈央子忽然有一种预感。
有一天，我可能会写。
那只是一个淡淡的预感，就像觉得“撒在庭院的种子，总有一颗会开花”之类的小预感，如此而已。
奈央子看着自己的脚，慢慢往前走。
虽然不知道那会是何时，但她确定会有这个时候。
她眼前浮现自己坐在书桌前，提笔写字的影像。
那是一间很安静的房子。时间是天空正要变得澄澈的傍晚，白色窗帘在窗边随风摇曳。奈央子点亮了一盏橘色的灯，在书桌上摊开纸。
那种感觉，她仿佛已经了若指掌。悠闲而安详的时间。在人生中如昙花一现，静静满潮的瞬间。
冰冷的风让奈央子不由得打了个寒颤。
抬头望向天空，阳光从云缝中射下，形成一道道光芒。
没错，就是这种感觉，就是这个瞬间。
奈央子加快了脚步，她看见启辅就站在路的另一头。
总有一天，我会写的。为了留下一份笨拙的爱语，为了将说不出口的话变成声音，为了在雨过天晴的黄昏中、每每因云缝中射下的阳光而感到的胆怯，为了代替只留下笑容便离开的少女们。
预感成了确信。
会有那一天的。虽然什么都没写的白纸让人感到不安，但第一页仍然会被翻开。这个故事终有一天必会抵达最后一页，成为一个必须被人传颂的故事。
事情发生在那年冬天，第一次让人真正感到酷寒的十一月底的某个早晨。
那是个人口不到十五万人的小镇。位在镇里一处高地上的城址公园，一如往常地迎接宁静的早晨。
鸟鸣清脆。树叶已开始掉落，只剩光秃秃的树枝在空中伸展。
公园里空无一人，没有风吹过，空气非常清澈。
如果要说与昨天有什么不同，那就是崖边的栏杆有一部分坏掉了，如此而已。
公园里没有人，没有任何游客。
唯一在移动的只有光。天空中充满了光。阳光与人们说好了，今天会是个晴天，于是它穿过薄薄的云朵，静静落在山崖下的市街上。