刚进高中不久后，我才知道自己还有一个亲妹妹。
事情发生在三月，那时正好是外公的十三回祭。平常鲜少联络的舅舅、阿姨都聚集到了这个春天姗姗来迟的盆地城镇。他们都与妈妈一样，不是在学术界任职，就是在企业里从事研究工作。在刚成为高中生的我眼中，他们实在是一群特立独行的人。外公的十三回祭，他们竟三三两两地姗姗来迟，仿佛初次听到这种习俗，脸上表情就像一个小孩被叫去参加交情不怎么好的朋友的生日派对。这一点让我印象很深刻。
野上奈央子凝视桌上的笔记本，藏不住心里的疑惑。
她已经许久不曾回到自己的房间了。这房间仿佛一件已经穿不下的旧衣服，虽然还是很喜欢，却早已被排除在如今的生活步调之外。对现在的她来说，以前为了联考而伏案用功的桌子已经变得太小了。桌上放了一个已拆开的A4信封，以及一本红色活页笔记本。
当母亲打电话告诉她筱田美佐绪的死讯时，最先闪过奈央子脑中的是“自杀”一词。并不是她知道美佐绪有什么会自杀的理由，而是这个词就在无意识中浮现，然后消失。
因为毕业论文的缴交期限刚好与美佐绪的葬礼撞期，再加上这个春天从开始找工作到论文写完为止，自己都没回过老家，所以奈央子决定回长野向家里报告一下近况，而在家里迎接她的，是一个没有署名的A4信封。奈央子猜想这可能是高中朋友寄来的，拆开后发现里面是一本笔记本。里面的文章以黑色钢笔书写，第一页写着“彩虹、云与鸟”的标题。
奈央子直觉这是美佐绪寄来的，这次她脑中闪过了“遗书”两字，但也在瞬间消失。
奈央子将笔记本拿在手上，迟迟不敢翻开，她觉得这笔记本就像不能打开的潘朵拉之盒。在与家人聚聚，和弟弟边看电视，边闲扯一些没意义的话直到深夜后，她才回房翻开笔记本的第一页。
奈央子读了一点，脑中便开始觉得一片混乱。这本笔记本读起来既像日记，又像杂记或小说。美佐绪写这些文章的目的到底是什么？为什么会寄给自己？
奈央子的母亲是大学的职员，与美佐绪的母亲很熟。自美佐绪读国中起，奈央子就开始担任美佐绪的家教。其实美佐绪并不需要家教，她不是个只会读死书的学生，她很聪明，清楚自己应该读什么、怎么读，奈央子的责任只是督促美佐绪读书。比起家教，奈央子的身份更像一个与自己年龄相近的独居少女的心理谘商师，美佐绪也很清楚这一点。说得更正确一点，美佐绪是为了让母亲安心，所以才与奈央子保持良好关系。长年来，她们两人都称职地扮演各自的角色，但另一方面，她们其实也很合得来，她们的个性都不会侵犯别人的领域，也不会勉强自己做什么事，所以在一起时总是很轻松。
今年春假，美佐绪将林祥子介绍给奈央子认识。
“这是我不为人知的妹妹。”美佐绪神秘兮兮地笑说，眼里却没有笑意。
奈央子不知该回答什么。她向一旁的少女看了一眼，立刻为之惊艳。用过时的话来形容，站在一起的两人就像太阳与月亮。林祥子是积极展现生命力，闪亮耀眼的女孩，相对地，美佐绪即使默不作声，也会让人不知不觉地被吸引过去。
“我们两个时常碰面这件事，拜托老师千万别对你妈妈说，我不想让我妈知道。”美佐绪一脸认真，竖起食指摆在唇上说，然后看了看旁边的少女，“祥子也没对别人提过。”
“我不想让父母担心，也不想让他们以为我对他们有什么不满。”旁边的少女用力点头。
两人有如共犯般相视微笑。一瞬间，奈央子感到一阵强烈的妒意。这么美丽的两人，共有如此甜美的秘密实在是太狡猾了——因为当时奈央子觉得“同父异母姐妹”这个词既特别又很浪漫。
然而，那么美丽，感情又那么好的两人，如今竟化为白骨被埋在冰冷的土里。奈央子对这个事实再次感到错愕。从崖上往下落——坠崖死亡——的那一瞬间，她们还有意识吗？在坠落时，她们的心情又是如何？撞击到地面的瞬间呢？
奈央子的背脊窜过一阵凉意，不由自主地抱紧双臂。这是一起不幸的意外事故吗？美佐绪将笔记本寄给她，会是单纯的偶然吗？