“朱音，其实你也看过那本书吧？”
隆子忆起那次碰面的数天后，她在新宿的售票口打电话告诉朱音买到票时，她回答“我知道了”时，那种充满绝望的声音。
“不过，那是很久以前的事了。我刚当上编辑时，一位当时已退休，但还是很有影响力的纯文学作家U先生非常照顾我，不过他现在已经过世了。给我看这本书的人就是他。”朱音微微地点了点头。
“你有遵守那个规定吗？”
朱音这次很明显地点了点头，然后将柿种送入口中。
那本书有非常奇妙的规定。据说真正拥有那本书的人只有八十个左右，而且作者还订下了一个“规则”：所有者不能将这本书转让给他人，如果要出借，只能借给一个人看，而且不能超过一个晚上。当然，要违反规定可说是再容易不过的，实际上也听说有部分影本与被改写过的盗版（？）偷偷在市面上流通。然而，作者在挑选赠书对象时非常慎量，因此那些仿佛生错时代、顽固得昏了头的人，竟然都遵守了那个规定。最后，随着时间流逝，那本书便有如溶解般，成为无法触及的梦幻。
“你看完之后有什么感想？”隆子若无其事地问。
“——生涩，大概是处女作吧！”朱音动也不动，手中的马克杯还贴着嘴唇。
“就这样？”
“就这样。”朱音把酒一饮而尽。
“该不会是你讨厌的类型吧？”隆子追问。她变得比平常大胆许多，既然旅程已经展开，朱音也同行了，那就有必要先摸清楚她的论点才行。
“嗯，很讨厌。”
“真的吗？”
“你今天怎么特别啰唆？”
“可是，你都陪我来了。”
“身为一个编辑，我当然会有兴趣，虽然那本书的评价相当两极，又没有实体书，但还是一本梦幻之书。”
每个编辑都想制作一本一看就知道“就是它！”的书，他们多多少少都希望做出一本能流传后世的书，或捧红自己发掘的新人。站在这个角度来看，若是能出版那本书，对该名编辑绝对是一件非常光荣的事。编辑们是有意识的“黑子”，总是站在一个定点支援、辅助眼前的演员。他们将演员摆在自己与世人之间，将其当作过滤器，间接表现自己的想法。这是一种独特而复杂的欢愉。
“我和你聊书已经聊了好几年了吧？我有自信能掌握你的喜好，因为我们两人的喜好非常相近，所以我才觉得你一定会喜欢那本书。”
“我不喜欢，因为那本书的作者有些地方和我很像，而且我在看那本书时也觉得很不安。我承认那些故事会残留在读者心中，但它绝对算不上杰作。”
“嗯，‘残留’这个词用得真是贴切。所谓的名作或杰作虽然让人印象深刻，也能撼动人心，却意外地很容易被遗忘。而能永远留在心底某个角落的，都不是那种写得很好的小说，应该是有点青涩，有点未完成的感觉，并极具韧性与原创性的小说。我之前到冈山出差时，毫不犹豫地买下了一个大盘子，盘子表面有很多细小裂痕。回家以后，我没有先将它浸在水里，就直接拿来用了，结果食物的颜色——我忘记是什么颜色了——就渗进了那些裂痕，不管我怎么洗都洗不掉。每次看到那个盘子，我就会想起那本书，它就像那样留在我意识的毛细孔中。”
两人的身体随列车的节奏晃动。一看时间，时钟已经走到十二点。
“好快，已经十二点了。我们搭车时也才刚过九点。”
“啊！”
朱音突然叫了一声，吓了隆子一跳。
“怎么了？忘了带什么了吗？”
“今天是我的生日！”
“真的吗？这是第几次的生日？”
“你很烦喔！”
隆子在剩下的蓝起司上插了四根火柴棒——她白天刚好从咖啡厅拿了一盒火柴。
“喂，为什么是四根？”
“我把个位数四舍五入了。”
“这样不是多了一根？”
“朱音，你这样不会太厚脸皮吗？”隆子摇晃着点燃了火柴。
“欵，这里不是禁烟吗？”说完，朱音用微妙的表情吹熄了蜡烛。
“生日快乐。”
“谢谢。”
两人说完祝贺与感谢后，列车猛地震了一下，然后停了下来。
拉开窗帘一看，列车已经到了滨松。