蓝色列车发出愚蠢的“噗咻”一声，悄悄开动了。
卧铺车厢拥挤得令人吃惊。抱着套上洗衣店塑胶套的商人、抱着土产的朴实老夫妇、体育社团的学生，每个人的表情上都带有各自的目的。
隆子与朱音抱着加了四罐啤酒而变得更重的行李，东倒西歪地穿过狭窄走道。两人订的是B卧铺的独房。
“在这里、在这里，二号。”
拉开厚重拉门，两人走进了房间。虽说是独房，但房内只放了两张床，空间也很狭小。不过，铺好床单、放好枕头的上层床铺可以上下移动，而且早已被移到接近天花板的位置，因此没有什么压迫感。下层床铺则是组合式的，可以从中间分成两半，成为两张面对面的沙发。
“好好玩喔！你看，这里可以当桌子。”
沙发中间的墙上有一张嵌入式的桌子。朱音抬起桌面，放下桌脚，将刚才买来的啤酒放在桌上。将行李与一大堆食物放在地上后，房间立刻就被塞满了。
“朱音，这里有挂钩。”
隆子按下墙上的按钮，把上层床铺降下来，接着拉出两个木制挂钩，脱下外套挂起来，并换上拖鞋，在沙发上坐了下来。
“唔，这种狭窄的空间真让人感到安心。”
“真了不起的设计，麻雀虽小，五脏俱全，完全符合日本人的特性。”
“可是摇得满厉害的，这样有办法睡吗？”
的确，列车摇晃得很厉害。一坐上沙发，全身就像被用力搅拌，内脏像快被离心力抛出去似的。车窗外的景色被切割成四方形，一格一格地快速交替，令人晕眩。
“只要多喝点酒，在哪儿都一样吧！朱音，你最后不是还在晃得很厉害的总武线列车上睡着了吗？”
“对喔！还真有这回事呢！”
行李大致整理完后，接下来就要开始准备酒宴了。
“呵呵，你看，这些是我为了今晚准备的食物。”朱音脸上浮现一抹大胆的笑容，完全就像个来远足的孩子。
隆子探头往塑胶袋里看。
“啊！是Ginbis的ASPARAGUS。我也很喜欢这个。”
“我也是！这个很早以前就有了，可是我一直无法理解为什么这种细长的饼干要用芦笋，也就是ASPARAGUS来取名？”
“天晓得，我也觉得很奇妙。会不会是因为它的细长形状很像芦笋？”
“一定是因为以前芦笋很珍贵，替它命名的人觉得把细长的东西取名为‘ASPARAGUS’很时髦，所以才取的。”
鸡汁洋芋片、蕃茄口味的PRETZ、鱿鱼干、韩式泡菜、毛豆、起司、烤鸡肉串，还有鲔鱼葱花寿司卷。朱音满心欢喜地将下酒菜一样样拿出来。隆子心想，都已经晚上九点多了，还吃这种高热量的食物，看来又要变胖了。没多久，狭小的客房内就充满了居酒屋的味道。
来查票的车掌看起来人很好，被弥漫在房内的食物味道吓一跳的他，将房间的钥匙卡递给我们，接着又看到了地上的波本威士忌与啤酒，有些顾忌地说：“有些乘客已经睡了，请注意一下音量，谢谢。”
“好的。”
两人露出甜美的微笑回答，然后轮流看了印在钥匙卡上行驶在田园中的列车的照片。
“如果有个推理作家在这里，大概就会开始思考什么诡计了吧？”
“那是当然，因为这里是一间密室啊！‘被分解的尸体从移动中的出云3号消失’，凶手可能是利用这张床铺可以上下移动的特性，拉动一条绳子，或是将被迷昏的猫放在门上的空隙之类的。”
“没想到你的想法也这么老套。”
“可是，为什么非得在这么小的空间里杀人不可？”
“这就是本格推理的精髓呀！就是因为那里有山才要去爬，只要发现一个新场所，就要把它变成密室。”
隆子与朱音是不同出版社的编辑，年纪也差了十岁左右，不过，出版界很小，如果正好负责到同一位作家，自然会有许多碰面的机会。朱音是纯文学领域的能干编辑，以充满活力又直率的个性出名。隆子主要负责大众文学，虽然有听过朱音这个人，但因领域不同，本以为两人不会有什么交集。然而，隆子后来发现，朱音竟然都早她一步接触过自己有兴趣的作家，这才知道朱音原来是个典型的推理迷，而隆子自己也很喜欢本格推理，两人的兴趣几乎完全一样。隆子的装扮很男孩子气，私底下是个不善于社交的人，然而她与朱音却莫名地合得来。后来，在某次宴会上，她们一起喝酒聊天，并突然地决定了这次旅行。
在说完彼此近况、聊过出版界最近的八卦后，朱音提起了她最近主张的“故事至上主义”。
朱音有几种很讨厌的作家类型。首先，就是除了少数的例外之外，完全不看其他人作品的作家，这就像一名优秀的音乐家绝不可能不听别人的创作一样。其次是由书迷转型的作家。当然，如果以出发点来看，或许这样才正确，但作家与读者之间其实有一道看不见的厚墙，这类型的作者完全没有意识到这一点，反而以拥有读者间的默契而自满。朱音本就是一个好恶分明的编辑，在提到讨厌的作家时，表情动作更是生动。有些人只在说别人坏话时最厉害，看来朱音似乎就是这种人。总之，最近朱音最讨厌的就是老将“写小说是用以表现自我”这种话挂在嘴边的人。会说这种陈腔滥调的大概都是在“作者简介”里趾高气昂、才色兼备的“多方位人类”。朱音只要听到这句话就会气得浑身发抖，她说：“一个故事岂能被个人拿来当作自我表现的手段？把故事视为自己所有物的行为就是藐视故事的证据。”
“故事至上”是朱音的理想——要先有一个应该要说、非说不可的故事，并让人感觉不到作者的存在。故事并非为了读者、也不是为了作者而存在，它是为了自身而存在的。然而，在这个仿佛套上相同方程式的故事泛滥的时代，再加上编辑与读者都欠缺足够的咀嚼能力，即使这种强而有力的故事萌芽了，能不能顺利成长还是个问题。
朱音中气十足地发表意见时，隆子完全没有插话的余地，只能不断点头。
在四罐啤酒全空了时，列车停了下来——抵达热海了。离开东京已经一个多小时了，不知怎的令人感到有点意外。
在朱音去卸下隐形眼镜时，隆子轻轻拉开窗帘，眺望窗外开始移动的景色。外面是一片漆黑，住宅区的微弱灯光一一往后方飞去，偶尔也会看见在灯光笼罩中的小车站月台如小岛般浮现。有个上班族孤零零地站在月台上，他那夹在公司与家庭间的背影表露了毫无防备的自我。
男人还真辛苦——隆子打从心底这么觉得。那个毫无防备的背影在打开家门，听到“你回来啦”的那一刻，就必须再度挺直。这么一想，隆子不由得对那个瞬间飞逝而过的背影产生一份亲切感。
平交道上，渔火般的橘色灯光一闪而过。
每次看到那如幻的光芒，自己正远离东京的感受就愈加深刻。列车就像个孩子似的，心无旁骛地朝目的地前进，这段旅程的终点，会有什么呢？
隆子突然注意起自己反射在玻璃窗上的苍白脸孔。不但没想过要化妆，皮肤也因睡眠不足而显得粗糙。虽然这份工作是自己选择的，对目前的工作与人际关系也都很满意，却总是被时间追赶而感到喘不过气来。应该能以自己更满意的情形去做些什么才对。我会在这里，是想做些什么的吧！因为沉在心底那份意想不到的、情感似的东西被触动了，所以我现在才会坐在这里。而把我推到这里来的——就是那本书。
隆子将全身重量都放在抵着窗户的拳头上。又有一阵平交道的警示音掠过耳际。
“也差不多该进入正题了。夜晚说短不短，说长也不长哪！”
朱音说，用塑胶杯或纸杯根本没办法喝酒，便拿出了一个表面凹凸不平、旧旧黑黑的铝制马克杯。据说不论到哪里出差或旅行，朱音都会带着它。杯子表面拙劣地刻了一个似乎会出现在希腊剧中的小面具图案，与一排大小不一的英文字“REDMUSIC”——原来如此，是她的名字。
朱音拿出替隆子准备的杯子（是一个比较干净一点的杯子），将波本威士忌倒入杯中。那令人一闻就醒来的酒香，去除了肩头上累积了一整天的残渣。
塑胶袋里似乎还剩一些东西，有LOTTE的“雾之浮舟”巧克力与浪花屋的“元祖柿种”。胃袋明明早已塞满，但一闻到波本威士忌的酒香，便不由自主地将手伸向零食——下星期一定要认真减肥才行。
列车依然摇摇晃晃的。穿过隧道的声音、转弯时连结器摩擦的声音、与载货火车交错时的声音，还有风的声音，本来回荡在房里的各种声音，如今都渐渐消失了——就像下大雨的夜晚待在家里时，总会觉得房间愈来愈寂静——而两人脑海里的东西则一点一点地亮起，没多久就照亮了整个房间。
看到墙上的橘色灯具才发现，原来“光”的确如古人所绘，是一条条的线，放射状的光束闪烁得有如仙女棒的火花。列车上仿佛只剩她们两人，铁轨上仿佛只有这个小小的四方形车厢正行进着。
隆子心想，假设这里是书房如何？一个会移动的书房。喜欢搭乘电车或飞机，在移动中写稿的作家其实不少。许多人聚集在同一个地方，各自做着自己的事，而身为其中一分子的安心感，或许会让人产生“写稿没什么大不了”的错觉。虽然状况因人而异，但那种“从现在开始要写出自己的小说”的压力，有时候是很可怕的，所以，处在一个人群聚集的地方，写作这件事或许就会变得轻松一点吧！将这个房间的上铺当作小型储物柜与书柜，一边欣赏窗外风景，一边看书或写作。小睡一会儿醒来后，已到了松江。在这里下车，在车站做做体操，到镇上吃个饭，去澡堂泡个澡，傍晚再回到车站。在摇来晃去的列车上写完一则短篇故事后，列车抵达了东京。东京正下着雨。在STATIONHOTEL，吃过早餐，去日比谷看一场电影，与朋友碰面，然后在朋友家住下。而他的书房则是将他留在东京，当天便跑到了出云。空无一人的房间里，桌上的钢笔伴随窗外飞逝的景致，仍在摇来晃去——