华灯初上，道路两边夜景繁荣。一字排开的仿古灯散发着昏黄的光线，映照着这宽阔平直的马路，落下一地斑驳寂静的光影。不远处高楼耸入黑幕里，整座城市光怪陆离，却又平静安详。
高冷在楼下叫了快的打车软件，定位到徐燕时的公寓。
向园坐上副驾，偷摸看了眼司机装在支架上的手机，貌似跟她家是南北方向，感觉是两个世界的尽头。她挠了挠鼻尖，没想到多年后以这样的方式去了他家，心情有些复杂。
她不知道等会该怎么跟徐燕时打招呼，人不回她信息，还跑人家里去蹭饭，她要是不加那句我早就不喜欢你啦，还好，一加上，显得有那么点此地无银三百两，尽管她是认真地说，但手机至今都很安静，她有一种被人扼住命运喉咙还不能挣扎的窘迫，过分徒乱人意。加上，今天刚从沙漠回来，她都没有好好洗个澡就风尘仆仆地往人家里跑也不合适。
所以车子开出一半的时候，拐进一条小路，路灯比刚才矮了一截，却更亮，行人渐多，匆匆而过。向园狠下心找了个借口，踌躇转回头对高冷和林卿卿说：“我忽然想起来，晚上好像还约了个朋友……而且，我也没发年终奖，没什么好庆祝的。”
理由听起来很充沛。
后视镜里，高冷跟林卿卿互视一眼。谁知，林卿卿也犹豫地看着高冷说：“如果向组长都不去了，那我也不去了，都是男生，我去也没什么意思。”
“别啊！刚不都还说的好好的么！”高冷急了，大脑灵光一闪，对向园比了个手势五，“那这样，我分你五块，年终奖嘛，重在参与。”
向园笑了笑，“真有事。”
高冷咬牙，痛定思痛：“二十，不能再多了。”
向园正在跟司机商量在前面路口停，正巧，高冷这时手机响了，他抓到救命稻草似的立马接起来。
“到哪儿了？”电话那头是尤智。
高冷：“还两个红绿灯。但是现在有个问题，我组长说不想去了，林卿卿听见了也很没主见地表示不想过来了。怎么办？”
前方路口很快就要过了，向园一言不发低着头刷朋友圈，其实也没再看，就是百无聊赖打发时间，等高冷跟他们打完招呼再让司机停车。
高冷说了没半会儿，就不由分说地把电话递了过来，“老大说，让你接。”
向园盯着那亮着的手机屏上“尤智”的名字愣神，是徐燕时接了尤智的电话？她犹疑了一会儿。高冷急不可耐地促她，“快呀！”
“喂。”她把电话贴到耳边。
那话那头传来很低沉的男声，是惯有的冷淡，叫她的名字。
“向园。”
她微楞，声音清透却莫名消散了她心里的寒气，因为太过久违和熟悉，恍惚间，她几乎要以为这个电话的尽头站着的是，曾经那个高傲的少年。
她垂下眼，睫毛轻颤，漫无目地飞快刷着朋友圈，“你说。”
他没有立马开口，而是静了一瞬。
向园似乎听见有人在电话里冷不丁喊了句：“你走去哪？”
他似乎走到一个安静的地方，向园心神不安，朋友圈越刷越快，已经到了三天前的状态，正当她有点不耐烦地锁掉屏幕，想对着电话吼一句你还说不说的时候，那边忽然开口。
“不是说不喜欢了？”徐燕时一顿，似乎是笑了下：“怎么，不敢来？”
向园胸口骤然一缩，意料不及的调侃，本来就是一湖搅不清的浑水了，他又从不远处轻轻投来一块巨石。她想过收到那条短信的徐燕时，可能会有千万种反应，不屑、嘲笑、冷淡……万万想不到，他竟然会直接说出来。
“想多了你，”向园转头看窗外，刚好瞥到附近一家龙虾店，她脱口而出：“我想吃龙虾，高冷说你们吃火锅，我最近上火，吃不了辣的。”
“好，真不来？”
向园又纠结了，犹豫半晌转头问司机：“开到哪儿了？”
司机指指前方路口，“转弯就到了。”
她忽然觉得自己被坑了，徐燕时这个电话打得完全就是拖延时间。人都到楼下了，再打车回去？这个也太尴尬了吧？向园手里的电话还没挂，转眼间，司机已经轰着油门把车顶到楼下了，把手刹一拉，车顶灯一开，仿佛头顶闪着“做好事不留名”的光环：“到了，五星好评，谢谢。”
……
高冷和林卿卿下车，向园还坐在车里，就看见昏黄的路灯下，同样握着电话的徐燕时站在花坛边的伢子上。他人本就高，路灯把他整个人照得干净利落，一身灰色运动服比往日更精神，只是没穿外套，整个人在来来往往裹得跟熊一样的路人堆里，显得单薄了些。
模样确实出众。
向园：“看到你了。”
徐燕时这才朝这边望过来，高冷已经缩着个身子哒哒哒朝他的老大跑过去。林卿卿慢慢跟在后面，一步三回头确定向园有没有下车。
高冷像条八爪鱼似的，扑进他怀里，被徐燕时冷着脸嫌弃挡开。电话里紧接着传来他的声音：“下车吧。我去买龙虾。”
这声音没什么情绪，不温柔，更不是什么哄人下车的话。跟“你好”没什么区别，却让向园心砰得跳了下。而重点是，表情明明是冷的，仿佛说这话的，并不是车外那个脸上写着“生人勿近”的男人。
“好。”
她收起手机，推门下去。
——
这是个挺老旧的小区，设施也都停留在几年前，不远处就是个老人公园，熙熙攘攘已经聚了一波“换过很多广场却也跳不齐这支舞”的阿姨们……还有遛狗、逗小孩的，人潮汹涌，连路灯都透着人气。
徐燕时跟他们一起上去拿了外套准备下楼去买龙虾。屋子里已经闹成一团，高冷跟尤智还有几个男生在打游戏，一波吃鸡，一波王者。
高冷把把拖后腿，尤智几个把把摔手机把人摁在沙发上暴揍，揍完又死性不改地组他。
林卿卿在陪徐成礼看英文动画片，有好几句没听懂，徐成礼居然都明白了，还在嘀咕，这电影的台词好白痴，给三岁小孩看的吧。林卿卿一脸震惊，怀疑人生。
施天佑跟张骏在吐槽她最爱偶像剧里的演员，“这个女演员的这个线雕鼻子做得都可以去演射雕了。”
张骏十年金庸迷，来了兴致，认真跟他讨论起来：“黄蓉吗？”
施天佑竖起食指，摇了摇，“nonono，演雕。”
张骏感觉金庸被侮辱，怒了：“那是神雕侠侣。”
施天佑哦了声，不是很感兴趣。
……
徐燕时下楼去开车，穿得很随意，一身简单的灰色运动衫，白色羽绒服长至膝盖，一双简单白色板鞋，他阔步朝停车场走去，裤管在风中紧贴着他的小腿，勾勒出利落的线条，干净却有力。
他随手摁了下车钥匙。
车灯闪了下，解锁。他手刚扶上车门，随意瞥了眼后视镜，顿住，镜子里站着一个人。
徐燕时没戴眼镜，微微眯眼才能辨认那是向园的身形。然后松了手，人站直，视线却没看着她，侧着头，冲斜后方的姑娘勾了勾手。
向园手慢慢揣进羽绒服兜里，走到他面前。
徐燕时羽绒服敞着，一只手拿着车钥匙，一只手揣进裤兜里，低头看她：“找我？”
向园看了眼四周，反正就是不看他，善解人意地说：“其实，你也不用去买……太麻烦了，我吃火锅就行了。”
徐燕时哦了声，人松下来，往车上靠，睨着她：“所以，小龙虾只是不敢来的借口？”
向园咬牙，恨不得拍死自己，她真是搬起石头砸自己的脚。
“也……不是。”
他却索性把整个人的重心都靠在车上了，改成双手抱胸的模样，松散极了，继续漫不经心地落井下石，拿石头砸她的脚：“不是你说让我们放下过去，重新开始的吗？”
——咦，她什么时候说过，这人怎么偷换概念？
“我那是怕你尴尬，给你个台阶下，”向园说着，低头抿了下脚尖，“而且，你也没回我。”
“那你希望我怎么回？知道了？哦？好的？”
确实，好像这么回也不太合适。这条微信怎么回，好像都有点奇怪。所以她真是头脑发热，当初就不该这么发，害得两个人本来就尴尬的关系，这下变得更尴尬了。
“那是我的错？”
“不知道。”徐燕时往别处瞥了眼，站直身，手再次扶上门把，低头问她：“小龙虾还吃不吃？”
“吃。”
徐燕时没情绪地勾了下嘴，兀自打开车门上了驾驶座，向园眼疾手快绕过车头，也钻上副驾，绑好安全带，乖巧地坐直，笑眯眯看着他:“一起去吧。”
……
车内装饰很简单，车也是普通款，看得出来，是真没什么钱。
徐燕时开车很规矩，不接电话也不玩手机，唯一就是有点懒散，靠在驾驶座上一只胳膊杵在车窗上，单手控着方向盘，连停车都是单手用手掌磨方向盘，典型的老司机。
两人买完龙虾又去了趟超市，向园问他买什么。
他没说话，向园在门口等的时候，余光瞥见柜台上插成花状的棒棒糖罐子，她犹豫了一下，见他还没出来，一股做劲冲进去拔了两根，迅雷不及掩耳之势放进兜里。
服务员以为她抢了什么，差点从柜台里翻出来捉她，向园立马掏手机付款，嘴里还劝呢：“付钱付钱呢。”
人才翻着白眼刷条形码。
回程的路上，两人在等红灯，高冷电话催过来，徐燕时懒洋洋靠在座椅上，瞥了眼，没接。
“干嘛不接？”
他拎了下羽绒服的领子，重新握住方向盘，食指有一下没一下地敲了敲，看了眼后视镜说：“马上到了。”嗓音有点哑，说完他清了清嗓子。
结果等车子驶过红绿灯，高冷的电话再次拨过来。
向园直接捞起扶手箱的手机，微微倾身，把话筒贴到他耳边，强行给他接了。
“听着烦。”
徐燕时没看她，视线仍在前方，只是抵在方向盘的食指顿了顿，“喂”了声。
向园手指刚巧触碰到他耳边，跟他人一样冷，指尖碰上，神经骤然绷紧，她浑身毛孔像是过电一般战栗，这男人恐怕连血都是冷的。
可渐渐，他耳朵竟然热起来，连带着向园的指尖，逼仄的车厢里，莫名起了一股暖风，刚刚紧绷的神经被吹软，他若有似无的说话声盘桓在她耳边，比羽毛还挠人。
高冷似乎问她在哪。
徐燕时一边听电话，一边心不在焉打方向，车子拐进一条人烟稀少的小路，很没耐心地说：“跟我在一起，挂了。”
然后就真挂了。
向园把手机放回扶手箱，问出了她一直想问的问题，“你是怎么来这家公司的？”
“机缘巧合。”
“……”
拐过几个十字路口，眼前的风景渐渐熟悉起来。
向园狐疑地看他一眼，“我听高冷说，你在这边似乎，不是特别顺利……有没有想过去别的公司？我可以……找人帮你介绍。”
徐燕时把车停好，熄了火，拿上车钥匙，终于侧头，用一种复杂的眼光看了她一眼，似嘲讽似自嘲：“不需要。”
说完，他直接解开安全带下车，向园在车上坐了会儿，觉得自己说错话了，刚才真是一时嘴快，明知道他是被关系户给打压的，还在他面前提这个，这样会让他更灰心吧？
她怎么一碰上徐燕时，就老犯浑呢！
她忙下车追上去，徐燕时听见后面的关门声，头也不回把车锁了，大步流星朝楼栋走去。
她哒哒哒追上去，进单元门前，纤细的手臂直接横在那漆黑沉重的破旧铁门上，把人堵了，嬉皮笑脸地叫他名字：“徐燕时？”
男人冷着脸，低头睨着她。
向园从兜里掏出刚才在超市买的两根棒棒糖：“你看我从大西北给你带回来什么了？！”
徐燕时看戏一样，露出一种没见过棒棒糖的表情，神乎其技地配合着挑眉，那表情似乎写着——这哪是大西北买的，月球上的产物都被您带回来了？