不幸这种东西，在旁观者眼中和当事者眼中截然不同。
载着父亲遗体的灵车，在神奈川县厚木市狭窄的商业街中穿行。古贺研人坐在殡葬公司安排的黑色轿车中，缓缓地跟在灵车之后。
这是一个普通的日子，正午刚过，冬季温暖的日光下，沿途步行的购物者中，没有人回首这列黑色的车队，也没有人同情车上这个年轻人。
得知父亲诚治的死讯以来，研人的心中一下子空落落的，整个人就像丢了魂一般惶惶不安。他急匆匆地赶到医院，得知父亲的死因是“胸部大动脉瘤破裂”。此后的五天里，他和母亲都没放声大哭，而是茫然无措地随波逐流。伯父接到讣闻从山梨赶来，主动操办起了葬礼。在他看来，弟媳妇只是家庭主妇，侄儿只是个瘦小的研究生，难以独自应对这种大变故。
研人从小就不尊敬父亲诚治，因为父亲总是否定他，而且性格乖僻，尽管顶着大学教授的头衔，但在研人眼中，父亲却是一个失败的成年人。所以他非常惊讶，三十分钟前，当自己将花装进父亲长眠的棺材里时，眼泪怎么会止不住地流下来。莫非这是血缘关系所致？研人一边这样想，一边擦拭着镜片后的泪水。
棺盖随即盖上，包围在各色鲜花中的遗体从视野里消失。这是最后一次见到父亲的模样了。这个面容憔悴的长脸大学教授同自己之间二十四年的父子亲情从此终结。
车子载着遗属和参加葬礼的人们抵达火葬场，棺材被放进焚化炉，是两种焚化炉中便宜的那种。人都死了，为什么还要用金钱划分等级呢？研人不禁开始厌恶日本人的生死观。
三十位亲戚与友人进入二楼的等候室。研人独自站在焚化炉前，注视着紧闭的炉门。门背后，父亲的遗体正被烈火焚烧。
研人的脑海里，浮现出中学时代读到的科学启蒙书中的一段。
你血液中流动的铁元素，是四十五亿年前超新星爆炸时产生的。它们在太空中飘游，于太阳系形成时汇集到地球这颗行星上，然后以食物的形式进入你的体内。进一步说，你身体中无处不在的氢元素，也是宇宙诞生时产生的。此前的一百三十七亿年中，它们都存在于这个宇宙。而现在，它们成了你身体的一部分。
构成父亲肉体的各种元素，又回归了原来的世界。
科学知识让至亲的死亡显得无味。
研人转身离开，爬上架在宽敞大厅墙壁上的梯子，朝二楼的等候室走去。
铺满榻榻米的房间中央，参加葬礼的人围坐在一张大矮桌周围。虽然母亲香织难掩憔悴之色，但精神似乎还撑得住，正端坐着与前来吊丧的旧友和亲戚交谈。
此外，研人还见到了从甲府来的祖父母和伯父一家。古贺家原本在山梨县的甲府经营商店，家境优渥。虽然最近为争夺客源与大型超市陷入苦战，但继承家业的伯父还是设法维持着全家老小的生活。在这个商人家庭中，研人的父亲身为次子，是一个另类的存在，他从老家的大学考入东京的研究生院，取得博士学位后没找工作，而是留在大学继续从事研究。
研人感觉自己无法融入父亲那边的亲戚。他四下寻找座位，最后在最靠边的坐垫上坐下。
“是研人君吗？”桌子对面，一个黑发中夹杂银丝的瘦弱男人开口道。
那是父亲的朋友，报纸记者菅井。他曾多次造访厚木的老家，所以认识研人。
“好久不见，你都长这么大了啊。”菅井挪到研人旁，“听说你在读研？”
“是。”
“什么专业？”
“药物化学实验室做有机合成。”研人生硬地答道。
研人本想就此结束对话，但菅井又刨根究底地问：“具体是什么工作？”
研人只好继续作答：“现在电脑可以设计药物，我的工作是根据设计图将各种化合物组合起来，制造出药品。”
“就是在实验室里摇试管吧？”
“对。”
“是有益人类的工作啊。”
“嗯，是。”即使是句表扬，也让研人很不舒服，“因为我只会干这个。”
菅井惊奇地歪着头。就算他是报纸记者，也打探不出研人内心的想法，因为连研人也说不清自己有何能力，适合做什么工作。现在研人什么都不是，也从未想过将来要成为什么样的人。
“日本的科学基础还很薄弱，你要努力啊！”菅井说。
明明什么都不懂，别瞎说“基础还很薄弱”，研人心中不悦。他并不喜欢这个大报社的科学记者，不过菅井也没做错。对方热情搭讪，自己却冷言以对，研人觉得有点对不起人家。
十年前，全国报纸的科学专栏都刊登了父亲的研究成果。作为科学家，诚治达到了事业的顶峰，而写这篇报道的人就是菅井。当时，社会普遍关注“环境荷尔蒙”问题，父亲通过在大学实验室中的实验，证明饱受争议的合成洗涤剂原料不会破坏人类的内分泌系统。
论文作者：多摩理科大学，古贺诚治教授
看到这些报纸上刊登的文字，研人和父亲都感到无比自豪。但不久后，研人对父亲的尊敬就开始转为怀疑，因为他得知，父亲从那家合成洗涤剂生产商处拿到了大量研究经费。
为什么专攻病毒学的父亲，会研究起扰乱内分泌的化学物质？实验到底是否中立客观？父亲有没有篡改实验数据，以迎合资金提供者呢？
后来，世界各国学者就环境荷尔蒙对人体的影响问题进行了研究，但没有得出“明显有害”的结论。另一方面，学者们又不能百分百断定其无害，于是结论便模棱两可了。那是当时科学所能达到的极限。然而，研人当时只有十多岁，正是叛逆的年纪，所以始终对父亲抱有怀疑，并将写报道的菅井与父亲视为一丘之貉，认为他们是内心肮脏、行为龌龊的成年人。
“真是太遗憾了。你父亲明明挺硬朗。”坐在研人一旁的菅井似乎对同龄人的猝死深感震惊。
“感谢您不远万里，来参加先父的葬礼。”
“别这么说，我能做的仅此而已。”菅井俯首道。
为避免尴尬，研人拿起茶壶，倒了两杯茶。
菅井一边喝茶，一边述说着同研人父亲之间的往事。比如诚治在实验室里颇有威严、诚治对独生子其实非常自豪，总之都是肥皂剧中那套陈旧的台词。听着听着，研人愈发觉得父亲的人生了无趣味。
不久，话题就聊完了，报纸记者话锋一转，问：“对了，今天会做头七的法事吗？”
“会。”
“等收集完骨灰我就告辞，趁现在还没忘，我有句话想对你说。”
“什么话？”
“研人君，你有没有听说过《海斯曼报告》？”
“《海斯曼报告》？”是学术论文吧，研人想。但他并不认识叫海斯曼的学者。“没听说过。”
“这样啊！你父亲曾托我调查这份报告，现在我不知该如何推进下去。”
“《海斯曼报告》是什么？”
“三十年前美国的一家智库向总统提交的报告。你父亲想了解这份报告的详细内容。”
根据父亲的研究专业判断，应该是为了寻找病毒感染的对策吧。“与我无关。”研人说。
自己的语气竟然出人意料地冷漠。菅井诧异地看着研人：“好吧，那就算了。”
菅井怎么想都无所谓。父子之间的关系，绝不是外人可以说三道四的。这个世界上不存在百分百父慈子孝、其乐融融的家庭。
过了一会儿，殡葬公司的人通知大家下楼。所有人结束了压抑的谈话，起身朝楼梯走去。
研人站在焚化炉前，迎接已被烧成白骨的父亲。乳白色的骸骨散落在炉台上，简单而凄凉，向大家陈述着一个铁一般的事实：此人已经离开这个世界。祖父母、伯父和母亲小声啜泣。这也是父亲死后，研人第二次流下眼泪。
接下来举行了头七法事，送别先父的仪式全部结束。
次日早晨，研人被闹钟叫醒。他飞速吃过早餐，离开了厚木的老家。他必须返回研究生生活——居住在六叠大小的出租屋里，整日按照副教授的指示重复枯燥的实验。
在冰冷的空气中，研人离开了三居室的住宅，不禁担忧起孤身一人的母亲。虽然当前外祖父母还住在家中，但他们走后那里就只剩母亲一人。身为儿子的研人，难以想象五十四岁就成寡妇的母亲会有何种感受。
分别时，母亲请求他“偶尔回来看看”，但他只是敷衍说“嗯，会的”，便匆匆前往厚木车站。
研人读的东京文理大学靠近千叶县的锦丝町，从神奈川县看，那里刚好在东京的另一头。东京文理大学是一座拥有一万五千名学生的综合大学。步行十五分钟就能到达最近的锦丝町车站，从车站朝东北方向走，便可看到一条名为“横十间川”的运河。大学校园横跨运河两端，左侧是理科院系，右侧是文科院系。唯独医学院及大学附属医院孤零零地矗立在车站附近。学校已有九十年历史，一直在修建新校舍。当年农学院的广阔农田上，如今已密密麻麻地排列着学院的校舍。校园中的水泥路，以及水泥路两侧外观不起眼的建筑，都同东京的其他综合大学一样，给人以冷酷之感。
从老家出发，他要连续坐两个小时电车才能到学校，有充足的时间考虑自己的未来。他开始忧虑家里的经济状况。研人正在读研二，已经决定继续攻读博士，所以没去求职。因此，未来三年里，他的学费和生活费都必须依靠母亲。
学文科的一个朋友曾嘲笑他“啃老”，敦促他“自己去挣学费”，但这只是可以丢弃学业、耽于游乐的文科生的幼稚想法。药学院的所有课程几乎都是必修科目，缺一个学分就无法毕业。通过药剂师国家考试和毕业考试之后，学生还得天天泡在研究生院做实验。其间的忙碌程度，已不能用“过分”形容，而是达到“超乎想象”的程度。平常从上午十点到深夜，研人都在药物化学实验室里度过。理论上只有星期天和节假日可以休息，但实际上，他有半数节假日都要留在实验室做实验。他从未休过长假，即使是盂兰盆节和元旦也顶多休息上五天。考上大学后，他必须过九年这样的生活，才能获得博士学位，完全没精力打工挣学费。
要是放在一个月前，自己还赶得上求职活动的末班车，研人不禁抱怨起来。自己到底该何去何从？他之所以打算攻读博士，并不是因为热爱研究工作，只是没有下定决心踏入社会。相反，入学之后，研人一直心里犯嘀咕：自己是不是选错了人生道路？他从未觉得药学和有机合成有趣，只是因为别的也干不了，只好继续沿原路走下去。可以预见，倘若自己再这样过上二十年，注定会像他父亲那样，研究冷门的学科，沦为不入流的研究者。
到达大学，从理工学院后门进入药学院研究大楼，研人的脚步越来越沉重。他意识到，自己走得越慢，就越觉得自己没用，于是索性加快了步伐。
登上铺着亚麻油毯的狭窄楼梯，研人来到三楼的“园田实验室”。在走廊上打开门，门后是一段较短的走廊。走廊两侧是放储物柜的小房间和会议室，走廊尽头是教授室，尽头的左侧便是实验室。
研人将羽绒服放入储物柜，换上平日的打扮——牛仔裤配运动服——朝教授室望去。敞开的大门内，系着领带的园田教授正在工作。
园田从桌面的文件上抬起头，看到研人，立刻露出担忧的表情。教授即将年届六十，平常总是以与其年龄不相称的活力鞭策研究生们，但此刻却一脸沉痛。
“节哀顺变。你的心情好些了吗？”园田问。
“嗯。”研人点头，向教授为父亲葬礼送花致谢。
“虽然没见过你父亲，但毕竟是同行，我是真心感到哀痛。”
研人对导师的吊唁深为感动。园田本来在大型制药公司工作，是成功开发出多款新药的超一流研究者。他利用工作间隙撰写了大量论文，被这所大学的研究生院聘为教授。除了做研究，他在其他事务上也精明强悍，从制药公司手上拿到了许多共同研究项目，保证了充沛的研究经费。研人不禁做起比较，要是自己的父亲也像导师这样优秀就好了。
也许园田觉得自己的哀悼之词令研人悲伤，便话锋一转，“古贺，已经可以回来研究了？”
研人刚想回答“是”，话到嘴边却收了回来，他心中盘算，除了安放骨灰，自己还要做什么。“或许会再请几天假。”
“嗯，没关系，要请假随时告诉我。”
“谢谢。”
最后教授鼓励道：“好吧，工作，工作。”说着就将研人领进了隔壁实验室。
实验室比一般的房间大，面积相当于四间教室。研人将大半时光都耗在了这里。实验室中央是被一分为四的巨大实验台，上面摆满了实验器具和化学试剂。房间的三面墙壁都排列着研究者用的桌子、试剂架，以及装有强排风的通风柜，混乱之中透露出实用主义的机械美。
园田实验室专门研发治疗自体免疫性疾病的药物，成员包括教授、副教授，以及二十名研究人员，但一月份，实验室里却格外清静。药学院的学生正在准备药剂师国家考试，硕士毕业的学生则忙于求职，房间里分外空荡。
“古贺，你累坏了吧？”负责指导研人的学长、博士二年级的西冈主动慰问道。
他两眼通红，好像刚刚痛哭过，但他不是因为同情研人而掉眼泪，只是通宵做实验熬红了眼。
研人想起西冈曾发来的哀悼短信，便说：“谢谢你的短信。”
“哪里。没能去守夜，实在抱歉。”
“你们这么忙，我怎么好意思请你们都来。我才应该道歉，请了五天的假……”
“别见外。”西冈眨着充血的眼睛说。
实验室里陆续有人进出，都向研人暖语慰藉。平常干练刻板的女研究员们，也都一反常态地亲切有加。正是有这些人的存在，研人才能勉强将研究生活坚持下去。
研人站到分配给自己的实验台位置上，投入工作。有机合成工作的目标是生成以碳为主要成分的化合物。打个比方，碳原子是四价，氧原子是二价，于是一个碳原子可以同两个氧原子结合，形成二氧化碳。听上去简单，但实际操作就不同了。让结构更复杂的分子发生反应，形成想得到的化合物，可不是那么简单的事。剂量、温度、催化剂等条件若有细微的变化，结果就会不同。园田实验室就是要找到可以作为药物使用的分子结构，对其加以改良，提高其活性，最后造出新药。
现在，分配给研人从事的课题，是在主要由碳、氧、氮构成的“母核”的基本结构上，添加“侧链”原子团。实验台上贴着副教授给出的“菜单”，指示研人该依照什么顺序进行什么反应。不知为何，药学系的实验同做菜有相通之处，所以药学院以女生占多数，大学本科阶段可占九成，研究生阶段也有近一半，这在理科院系中可谓特例。
将试剂和器具准备齐全，花费了研人一上午的时间。他利用等待实验结果的间隙，来到窗边自己的桌子前，启动电脑。不出所料，邮箱里有很多吊唁邮件。他很感激朋友们的关心，逐一回了信。但处理到最后一封信时，他却突然僵住了。收件箱的邮件列表中，出现了一个不可思议的寄件人地址：
多摩理科大学
古贺诚治
研人将这行字审视了好几遍，不禁汗毛倒竖。
这是已过世的父亲发来的邮件。
研人险些叫出声，他连忙闭上嘴，环顾四周。实验室的同事正埋头于各自的工作，没人注意到他。
研人推了推眼镜，将视线重新移向显示屏。收件时间是今天深夜零点整。也就是说，这封信是父亲过世五天多后发出的。邮件名是：研人收，父亲。
病毒邮件或骚扰邮件不会冒用父亲的名字，难道这是谁的恶作剧？
确认杀毒软件处于运行状态后，研人点开了邮件。液晶屏幕上，浮现出九磅小字写成的正文。
研人：
你收到这封信，意味着我已在五天前从你和你母亲面前消失了。但你们不用担心，也许几天后，我就会回来。
真是莫名其妙。“回来”难道是指从冥界归来吗？研人继续往下读。
不过，考虑到我不能立即回来，所以我想拜托你一件事：
打开被冰棍弄脏的书。
还有，不要对任何人提到这封信，包括你母亲。
信到这儿就结束了。
文字虽少，却充满谜团。看似遗书，却没有提到死亡。这究竟是谁发的信？是不是利用软件定时发出已写好的邮件？如果父亲用了这种软件，那他一定预料到自己将要“消失”。但这明显不可能啊。
研人的目光停在了信末的一句话上：
打开被冰棍弄脏的书。
研人思忖再三，终于领悟了这句话的含义。这封信千真万确是父亲发出来的。研人念小学时的一个暑假，父亲对他实施精英教育，曾打开化学参考书，教他元素周期表。研人当时正吃着冰棍，冰水从冰棍上滴下来，将“锌”旁边染上了粉红色。知道这件事的，只有父亲一个人。
那本弄脏的书应该在老家，父亲书房的书架上。本想打电话让母亲代为查看，但那样做就违背了父亲“不要对任何人提到这封信”的指示。不过，如果遵从父亲的遗愿，就得坐两个小时的车回家一趟。
研人靠在椅背上想，“被冰棍弄脏的书”里，到底隐藏了什么秘密？