岛村理一在这位天真无邪的少女身上感到一种异常积极的性格。这种感受使他萌发了邀她到附近的咖啡馆交谈片刻的念头。
岛村邀请之后，少女不加推诿地跟着来了。
岛村讨厌那些女招待多的咖啡馆。最近，用可口的咖啡招待顾客的茶座越来越少，而专以店内气氛、播送音乐，漂亮的女招待等招揽顾客的咖啡馆却日益增多起来，岛村认为，这是咖啡馆的堕落。
“这个店不怎么乾净啊。”岛村对她说，“可是，咖啡却特别好。”
“是吗？很想去看看。岛村君常到银座来吗？”
“因为在报社工作的关系，有乐町和银座一带，象家门口一样常来常往。”
那爿咖啡店不在银座而在有乐町日本剧院的后面。
虽然第一次与岛村结伴同行，可她毫不拘束。少女的年龄大概在十八、九岁。岛村对与这么年轻的少女同行，感到有些不好意思。他的想法一向超越自己的年龄，此刻竟朦朦胧胧地有一种少女保护人之感。对此少女也似有察觉，大大方方地跟在后面。
他们来到日本剧院附近，路上频频出现向岛村打招呼的报社的熟人，他们都目光锐利地看一眼岛村身旁的少女。
“岛村君，刚才这位是你们报社的吗？”
“是的。”
“那刚才那位呢？”
“那是别的报社的。”
岛村开始用简体回答。年龄的差距、少女的大方，使他的语言发生了变化。
他们爬上水果店旁的类似防火梯般的狭窄而陡峭的楼梯，终于来到咖啡馆。这个二层楼比一般楼矮，天花板低，面积窄小，而且卫生也不佳。
柜台对面只有三个男客。这里的经营方式是，店主人将咖啡从咖啡壶里倒出，客人自行端到桌上。不消说，一个女招待也没有。
各具癖好的客人，围在小桌旁，抽烟的抽烟，喝咖啡的喝咖啡，同时彼此交谈着。
这些客人，岛村都认识。由于他带来一个年轻女子，客人中有的好奇地看着他们。
“这里是新闻记者常来的地方。”他说明着，“就这样，有空的人就来这里占一块地盘。脏是脏些，但咖啡好喝。”
岛村端着两杯咖啡，刚刚从柜台回到桌旁。
“谢谢。”
“喏，你尝尝看。”
“确实不错！”少女喝了一口，望着岛村的脸，“非常好喝！”
在朴素得有些荒凉之感的这个店里，她那红色的西装套服，给全店阴暗的色调增添了耀眼的光彩。
岛村吸着烟仔细观察起她来。头发剪得很短，后面的头发未加修饰，直直地伸着，象男人的发型，脸型不是圆润的鸭蛋型，颧骨微突，下颏尖尖，使人觉得稍有点歪。眼睛虽大，但眼窝深陷，嘴唇也显得横长了一些。细细的鼻粱高高隆起。简而言之，她虽不是美人，但长相富有个性，若巧施脂粉，稍化妆一下，就不像日本人了。
在这些特征中，最突出的是她的目光。这一点，岛村在晚会签到处见到她时，已在瞬间感受过。她不论向前看还是向左右看，眼中的水晶体上都闪烁着光辉。
她那白眼球上泛着一抹淡淡的蓝光，简直象幼儿的眼睛一样。
这样一双清澈透亮、闪闪发光的眼睛，岛村曾似在什么地方见到过。
“您干吗那样看着我啊？”
她斜举着咖啡杯，睁着一双大眼问道，黑色的瞳仁和蓝色的巩膜都熠熠放光。
“我的脸很怪吧？”
她说着将咖啡杯放到桌上。
“颧骨突出，而且是个锛儿头。您瞧！”
说完用手指拨开前发。
“是的。”
“因此，我总是让前发下垂，把它遮掩起来。”
“真是一个合适的发型！”
“这是最简单的常识嘛！”
听着少女的话，岛村才发现她周身很少点缀装饰品，西装套服的料子也是便宜货。而脸庞，说得好听是现代流行的自然型，说得难听就是太不善打扮了。然而，在那西装套服的红色映照下，倒有一番明快艳丽的气派，因此，并不使人感到穷酸。
“我还没间你的名字呢。”
‘对不起，我叫森泽由利子。”
她说出自己的名字后又微施一礼。
“是哪里人？”
“北海道的带广。”
“哦！”
岛村恍然大悟。
他终于记起，这样闪着蓝光，眼角修长，又明又大的胀睛，自己曾在北海道见到过。
有一次，岛村来到北海进的旭川分社，分社的人用车带他参观郊外的阿伊努族部落。说是部落，而实际上是专门修建的旅游设施。那里有阿伊努族的小屋，还由扮作阿伊努族的人表演舞蹈。当时他没有察觉什么，但在返回的车上，分社那个人看着路上小孩和妇女的脸，一一指绐他看，哪个人混有阿伊努的血统。当问及其特征时，回答说是眼睛特别美。他们那修长的眼睛像玻璃似地闪闪放光，眼窝微微下陷，都给岛村留下了富于异国情趣的印象。
森泽由利子的眼和他们一模一样。刚才又听她说生在北海道的带广，因此，他在心中暗想，这个女人也混杂着阿依努族的血统呢。
“上学也在北海道吗？”
岛村问道。
“是的。小学、初中、高中都在带广上的，是个地道的‘北海道’。只有短大是在东京上的。”
森泽由利子爽快地回答。
“这么说，家也搬到东京啦？”
“没有，母亲还在带广开杂货铺，还有哥哥、弟弟两个人留在老家。我伯父家在东京，是厚生省的官员。他让我到东京来，于是就住在伯父家上短大，直到毕业。”
从这个女孩的朴素服饰可以想见，她伯父虽说是厚生省官员，恐怕并非高官。
“短大毕业多久啦？”
“去年刚刚毕业。现在在百货公司当店员。是个设在地下的食品柜台。”
百货公司这种地方，如何配置售货员详情不得而知。听说其貌不扬的女孩往往去不了显眼的柜台。如果此话当真，森泽由利子被分到见不到阳光的地下柜台就不难理解了。
她那张只有眼睛闪着异样光辉的歪脸，不管怎么端详，也不属于美丽、漂亮的范畴。
“可是，这个食品柜台，常有鲑鱼、柳叶鱼、咸鲑鱼子等北海道的产品，倒是感到格外亲切呢。”
“说得是啊！”
“岛村君到过北海道吗？”
“只去过两次……可是，我只知道札幌和旭川。”
“下次去北海道，请到带广来，离旭川很近。带广可是个好地方，位于平原的中央，十胜川从旁边流过，街道整齐得像棋盘一样。辽阔的大平原对面，大雪山高高耸立，东京等地的人去了，简直以为到了另一世界，很令人心旷神怡啊！”
“听你这么说，真想去哩。”
“我很想给您作向导。那一带我从小长在那里，什么地方都很熟悉。”
“你父亲过世是哪一年啊？”
“九年前。”
“实在不幸啊！”
“可是，留给我们一个蛮好的杂货铺，因此，生活还有依靠。”
“你母亲是北海道人吗？”
“是的，而父亲是内地人，山形县的。”
岛村听说山利子的母亲是北海道人，感到好像听出了她的秘密，其它的也不便深问。
“你喜欢水墨画吗？”
岛村改换了话题。
“是的，我喜欢画水墨画。”
“你说的那种水墨画，是泷村先生的前卫派水墨画吗？”
“是的，不过时常觉得它过于新奇，有些不大理解。”
“你从一开始就画那种没有固定形式的画吗？”
“只是时常模仿着画画罢了。”
森泽由利子微微一笑。
“可是，连我自己也不大明白。这样说可能有些不自量力，但我还是认为再稍微具备一些画的形式好。”
泷村可寿子把描摹物体的素描画全然不放在眼里，她的画和西洋画的抽象派作品完全一样。
“这种画的什么地方，吸引着你啊？”
“这个问题很难答，我不大清楚。不过，对不用颜料仅用墨作画，感到很有魅力。”
“你是说，再具备一定的形式就好了吗？”
“是的，尽管我还不大明白……这么说，可能会受到泷村先生训斥的。”
“没有关系，你又不是泷村君的弟子。”
“可是，我经常请她看我画的东西，因此，她还是先生啊！”
“那么，泷村君看了你的画后怎么说？”
“她说要是不受形式的拘束更好。”
“形式……这么说你画的是多少带点写实色彩的画了？”
“虽然我并不这么认为，可是泷村先生却说，必须从古老的水墨画概念中挣脱出来。”
“这么说，你向久井文子君的水墨艺术派发展是不是更好些啊。她的画在泷村君看来多少有些具体表现呢。”
“是的。”森泽由利子低着头说道，“可是，久井先生的画也和我的想法不大一致……哎哟，这么说太不自量了吧？”
“没关系。按你想的说吧！”
“久井先生的作品比以往的传统水墨画新颖得多了。可是，怎么说呢……我觉得华丽有余，真情不足。”
“嗯。”
岛村突然感到，这个森泽由利子可能抱有和自己一样的想法。话虽幼稚，想法也未成型，但她很想得到那样的艺术，是从感情上而不是从理论上。
“岛村君对水墨画也很内行吧？”
这次是由利子用闪闪放光的眼睛从正面看着他提出了问题。
“哪里，那种东西我可不懂。”
“瞎说……我看了岛村君在签到簿上签的字，总觉得很吸引人呢。”
“哪里，我可不行。”
岛村说道。他很喜欢从中国古法帖中选出的字帖，在临摹的过程中，自然而然地形成了自己的风格。
大家都笑话他的字写得怪，唯有由利子一人对此很欣赏。甚至在书法爱好者中，也没有象由利子那样对岛村的宇感兴趣的。那不是岛村的字体，而是古老的中国字体。这一点，这个矢志水墨画的少女察觉到了。
“因此，事后我打听了一下。人家告诉我，岛村君很赏识久井文子。久井君因此才获得了今天的成功。”
好象有人向她透露过这些事。
“这纯属谣言。证据是，我对久井君的水墨艺术什么也没有写。对泷村君也完全一样。今天我参加了那个晚会，泷村君还埋怨我呢。”
“泷村君的情况我不清楚，但大家说，久井君是因为您的关系才受到社会重视的。”
“这言过其实了，是她本人的努力嘛。”
岛村心想，假如让森泽由利子画一张水墨画，她将会画些什么呢？他心里不由地浮现出一个念头。
“怎么样啊，能不能给我看看你的画？”
“哎呀！”
由利子显得有些狼狈，脸红了。
“我画的不行，没有一张拿得出手去。”
“平时的画就可以。”
岛村说道。
“我想看你未完成的画。并不涉及画的好坏。我想看的是你的素质。说才能也可以。”
“您这么说，我更不能给您看了。”
“刚才我说，久井文子取得今天的地位与我毫无关系。那么，现在我订正一下。说老实话，久井文子的水墨艺术得到社会承认，有很多因素，其中之一是我的努力，我为此而自豪。”
“啊！”
“当然那不是我个人的力量。你也知道，我在报社学艺部工作。因此，有这种组织背景，就是说由于我在报社这种报道界的最高机关中工作，我就利用这一条件把久井君介绍给了社会。还有，我是负责美术方面的学艺部记者，也就是学术记者。”
由利子看着岛村，她那闪光的眼睛睁得越来越大了。
“因此，对水墨画虽说是个门外汉，但由于经常到展览会转悠，就觉得比门外汉知道得多些。有时还斗胆写些评论呢。”
“哦！”
“因此，我很想看看你的画。可不要前卫派水墨画，希望你画出近乎具体表现的新型水墨画来。”
“……”
“不过，按照你自己想的画就行了。要是照着画帖之类的东西画就不好了。”
“是的。”
“因为我想看你的素质，单纯模仿别人的水墨画可不行。你知道吗？”
“知道了
。不过……”由利子依然犹豫不决，“我总觉得给您看那样的东西，既羞惭又害怕呢。”
“希望你心平气和地画。看了你的画之后，我决不说什么了不起、素质好之类的话。如果你真的热衷于新的水墨画，我可以绐你出出主意。”
岛村的真实想法并非如此。恰似碧空中倏忽飘来一片浮云，一个想法出现在他的脑际：如果由利子的画符合自己的设想，就大力扶植她。
晴空中飘浮的小片云朵，转眼之间遮满碧空，成为滚滚乌云。接着，冷风飕飕劲吹，大雨滂沱而降，水烟茫茫，势不可挡。霎时间地上一片汪洋，大水有如江河奔流。干旱的土地上的各种土块，辙印、秩序都被冲得无影无踪——岛村脑中浮现的，就是这样的幻想。
“啊，在这里呆的时间不短了！”岛村站了起来，“等你把我布置的作业作好了，往报社给我打个电话！”
岛村把名片递过去。
“我爱睡懒觉。早上上班晚，中午一个小时到外面吃饭。因此，下午一点到五点之间，一般我都在办公室。”
“知道了。”
由利子点点头。眼睛里依稀露出下了决心的神情。
岛村看在跟里，深信这个少女一定会按自己说的去做。
岛村向依然围坐在别的桌旁的新闻记者们致意后，下楼去了。大家好奇地看着他的背影。
到了有乐町繁华的街道上，岛村向由利子告别。
“太谢谢您了。”
她恭敬地施了一礼，接着说：
“岛村君刚才的话，使我鼓起了勇气。”
“是吗？我觉得你是个斗志昂扬的人。好吧，我等你的信儿。”
岛村虽然意识到由利子会从后面看他，但他一次也没有回头，他无须返顾。他确信那个女孩一定会再次出现在自己面前。
岛村对评论最近的前卫派水墨画已兴趣索然。而前一时期却不是这样。他曾倾心于这一大胆背叛旧传统的新兴艺术。他们的刻意求新、苦闷和热情，深深打动了他的心。
然而，最近的所谓前卫派水墨画，却明显地丧失了当初的热情。曾几何时，创造精神烟消云散了，而一味追求具体画法的倾向却大大加强。岛村这样想。
水墨画于镰仓时代末期从中国传入日本。在中国，水墨画始于唐代，由于王维、王墨等画家的出现，曾作为上层知识阶层的艺术而繁荣起来。到了南宋时期，又出现了牧豁、梁楷等名家，达到了鼎盛时期。这一艺术虽说起源于唐代，但它的盛行期却是从文化发达、艺术繁荣的中唐到外族入侵、人心动荡的晚唐这一期间。据说这是因为当时人们对表面鲜艳华丽的东西已感厌倦，因而被含意深邃、画面清雅的水墨画所吸引。
当时水墨画家中禅僧居多。传到日本时，也由禅僧加以继承。以前的日本绘画是以画卷为中心的讲究色彩的作品，大部分画家都重视由师傅传给自己的一套形体画法、色彩调合等技巧，即匠人手艺式的技巧。与此相反，水墨画却更加重视画的意境。因此，当时堪称文化阶层和思想家的禅僧自然乐于此道。
进入室町时代以后，四代将军足利义持本人也酷爱水墨画，于是，就成了这一艺术的资助人。这一时期的天才画家是雪舟。
在江户时代，水墨画的大师应首推池大雅和浦上玉堂二人。他们既是卓越的画家，又是文人、学者。
以上就是传统的水墨艺术的概况，而近来盛行的杉尾连洋等人的现代水墨艺术，是在一方面与前卫派书道的一个流派保持密切关系，另一方面又吸收欧美抽象画特点的基础上发展起来的。这一派否定传统水墨画的教养主义的一面，而重视感觉的一面。当然，现代水墨画坛也分很多流派，其中泷村可寿子的前卫水墨画，主要是以墨的浓淡来表现与抽象油画别无二致的构图，而久井文子的水墨艺术派却更多地保留着写实的一面。岛村认为，现代水墨艺术派在宣布否定旧画坛，重新创造现代水墨艺术时，它们的热情是可嘉的。
然而，当初的叛逆精神现在正逐渐消失。
这个转变是从前卫派水墨画受到新闻宣传界承认以后开始的。他们开始反对传统水墨画的时候，曾在社会上受到冷遇。这件事反而使他们强烈的自我意识进一步高涨起来。
可是今天，从某种意义上讲，他们己成为新闻报道的宠儿。他们原来的精神已经松弛，他们原来的热情已转移到细枝末节的技巧上去了。就这样，前卫水墨画草创时期的阶级精神，反而被他们亲自缔造的秩序所束缚，并在其中衰退下去。前卫派水墨画越是繁荣，它本身就越是堕落为千篇一律的公式。这种公式化使它们只具有前卫的虚名，而其实质与他们攻击过的学究主义毫无二致。实在令人啼笑皆非。
——岛村相信，不久的将来，久井文子和泷村可寿子那典雅的座像会土崩瓦解。从那天起，岛村开始到常去的卖古画帖的书店去搜集资料。他这是为培养一个新人在积聚养料。