长村平太郎从澡盆里跨出来。
透过浴室的大玻璃窗，热海的秀丽风光展现在眼前。旭日刚刚从海上升起，浴室里撒满金色的阳光。在逆光里，初岛朦胧可见。
平太郎一边擦着身子，一边留意浴室外面房间里的动静。他似乎看到了文子正梳装打扮的身影。
浴盆里洗澡水泛着蓝光，清澄见底，磁砖的花纹显得有些歪歪扭扭。
平太郎脑子里浮现出半年前文子和自己一起洗完澡离开浴室的情景。那时节，文子象给婴儿洗澡一样，从头到背、从背到脚小心翼翼地给自己擦身。第一个说“快回去吧”的总是自己。而现在，文子脸上流露出抓紧时间返回东京去的急切心情。
这种变化大约从三个月前已经明朗化。平太郎心如刀绞，可是又不好一语道破大吵一通。如果吵起来，肯定是以平太郎的失败而告终。他生怕文子遗弃自己。
就年龄而言，他们相差二十二岁，除了年龄相貌上不能与文子相比之外，平太郎还在很多方面抱有自卑感。文子出身高贵，父亲原是陆军中将，亲戚也多属上流家庭。
平太郎战时曾在路旁摆摊卖烤鸡肉。由此开始，步步发展，现在正经营着一个位于市中心的大弹球店。在与文子相识前，他为自己的生意兴隆而沾沾自喜。至今社会上仍有不少人认为他的事业是成功的，自从弹球店实行股份经营以来，他取得了经理的头衔。总店、分店三处合计，店员已超过了一百人。
尽管他有了经理的头衔，但一个弹球店老板的自卑感却总萦绕心头。有了钱之后，他的家也搬到了田园调布。那里原是一个外交官的宅第，虽然建筑古老些，但环境很好。房前有优雅的庭院，还有雅致的围墙，这一切都使他十分满意。
这样的高级住宅区，是平太郎长期奋斗的目标。他在四十岁以前，一直在平民区的一些阴暗简陋的茅屋之间搬来搬去。而现在他竟迁入了过去曾以为终生不可能涉足的高级住宅区，周围的邻居都是开着私人汽车出出进进的人，这一点也使他感到自豪。
平太郎的新居与文子家隔墙为邻。她家的房子是旧的。两家隔着一道围墙和人工栽植的松墙。
平太郎搬入新居后，立即着手改造这古老的建筑。他在现代派建筑师的设计下，建造了一幢相当别致的房子，这一设计甚至可以拿到建筑杂志上去发表。相形之下，左邻右台就象霉变的食物一样，给人以陈旧、阴暗的感觉。对此，平太郎也甚为得意。
但是，这包招来了使平太郎难堪的闲活。
“真臭美，不就是弹球店的老板吗！”
谁都能听得出，这话里包含着对这个暴发户的嘲笑。这样一来，新建的摩登住宅反而显得寒酸起来，而阴暗古老的房子却在显示着优越的“传统”。
平太郎意识到这一切，是在认识了文子以后。
平太郎的另一种自卑感，是因文子的才能引起的。
久井文子从东京的美术大学毕业以后，作为前卫派水墨画的旗手正蜚声遐迩，她的照片和画曾多次刊登在报纸和杂志上。
平太郎没有象样的学历，小时只上过小学，斗大的字儿认不了一车，连信都写不好。平时看报，政治版和社会版他从不问津。不但如此，甚至对体育也不大懂。他的青春时光在小伙计、工匠，店员的繁忙中度过，哪有玩耍嬉戏的闲情逸致呢？因此，时至今日他连棒球的规则都不懂。
每逢和文子交谈，文子说的话他有很多听不懂。有时笨嘴拙舌地顺藤迎合，又险些暴露自己的无知。不，不是险些，而是过去多次暴露过。每遇这种情况，他总觉得文子在讥笑自己，不由得面红耳热起来。
即使用金钱把文子搞到手后，平太郎的这种差别感也一刻没有消除，每逢说到难懂的问题，文子就象对小孩说教一样耐心地加以解释。
文子一直无微不至地照顾若平太郎。这种相互关系也自然而然地反映出他们生活上的差距。平太郎有钱，但缺乏教养。甚至一件小事，也会立即暴露出他们的差别。
平太郎不断意识到：文子正高踞于自己头上。自己占有的是个与自己迥然不同的女性。为此，他在文子身上花钱如流水。他把这看作是对文子舍身于己的一种报偿。
男一方面，平太郎深信，正是自己把文子推上了水墨画新秀画家的行列。他的这种心情宛如手艺人带出一个高徒一样。
每当文子让平太郎鉴赏自己的画时，平太郎都说不出是好是差。他觉得画得好的画，就是小学美术课本上的示范画那样的红红绿绿的图画。而文子的画，却与那大不相同。他弄不明白，象文子那样的画，为什么会得到精于此道的名家的赞赏。
文子的画不仅得到水墨画名手的赞扬，而且受到有知识有教养的文化界人士的交口称赞。他们异口同声地说，这是新的艺术。对这些，平太郎却百思不解。他把这种迷惑归结为自己的无知。在这些不解之谜面前，他总是强调自己是大老粗，因而心安理得。
平太郎不仅向文子提供生活费，而且凡是文子想要的东西他都买来奉送。装饰品、和服、带子、西装、上衣……一切的一切全是上等货。
对这些开支，平太郎从不吝惜。弹球店每天都有进项，他不厌其烦地督促店员们节约电费等开销，但把钱用在文子身上，却感到某种喜悦。如果文子因此而成名，那就是他最大的满足，他自己也象镀了一层金一样。
久井文子的名字在前卫派水墨画界广为人知。她的名字变成各种型号的铅字出现在平太郎眼前。有关她的评论和介绍也接踵而来。有的评论指出，她是罕见的天才。人物介绍则说她年轻漂亮。她有一位原陆军中将的父亲，也向人们证明她血统的高贵。
登出的照片，看上去的确楚楚动人。她穿的所有和服都是平太郎为之选购的。
“唉！把她造就到这等地步，可不容易啊！”
平太郎陶醉在这样的感慨之中。
她前途无量。据报上报道，一位从外国来的艺术家，看了文子的画，大加赞赏。
社会上对她的内情一无所知，谁也没有察觉，平太郎正占有她。这是他们两人间的秘密。事情一开始，文子就这样要求，而平太郎也认为合情合理。艺人拥有资助者的隐私如果败露，势必成为前进路上的障碍。
由于占有久井文子，平太郎自己也突然感到身价大增起来。