窗外的雨在落，墙上的钟摆在摇。
尖细的指尖一下一下地敲着桌子，书被风吹翻了一页。
妈妈走进屋里，把窗户关上了。
“下雨了，你也不知道关窗户，进来雨怎么办。”
白璐从书桌上撑起身体，打了个哈欠。
妈妈又说：“困了么，别看书了，睡觉吧。”
“没有困。”
“眼睛都睁不开了，还说不困。”妈妈自作主张将桌子上的书收起来，“放假不用学到这么晚。”
白璐：“别的家长都看着孩子学习呢。”
妈妈体贴地一笑，觉得此刻温情难得，摸了摸白璐的头发，说：“学习没有身体重要，身体是革命的本钱嘛……哎，这是什么？”
妈妈余光扫见桌子上的一个东西，伸手拿了过来。
“哟，项链，很好看啊。”桌上有镜子，妈妈拿着项链对着自己的脖颈比了比。母女二人皮肤都白，银色项链带起来显得格外精致。
“自己买的？”
白璐没回答，妈妈当成了默认。
“好呀，学习那么辛苦，平时奖励自己一下。”妈妈放下项链，“行了，睡觉吧，明天不是要返校么。”
明天十月三号，后天开学。白璐作为住校生，要提前一天回校。
躺倒床上，妈妈帮白璐盖好被子。
关上灯，妈妈离开房间。
几乎于此同时，白璐的手机震了起来。
是许辉的短信。他发来了一张照片，夜幕下，他人站在江边，江面泛着微波，对面星火人家隐隐若现。
他靠在石头围栏上，体恤衫牛仔裤，衬衫一角和额前的发丝一起，被江风吹起。
身边一个女孩，笑得恣意张扬，一手揽着他精窄的腰身。
入秋的天气，她还穿着超短热裤，露出一双雪白紧实的长腿。
白璐换了一个姿势，侧着头躺着。
他已经发过好多张这样的照片，从昨天开始。
十一假期，许辉跟朋友出门玩，他曾在三十号那天叫过白璐一起，但是白璐没有答应。
许辉表达不满的方式总是很直白。
白璐打字：“吃饭了吗？”
电话很快打进来，许辉懒得发短信。
“喂？”
“嗯……”
“声音这么小，你干什么坏事呢？”
“没，家人睡觉了。”
手机里有风声，江边风大，吹得他的声音比往日遥远。
她听到江水拍案，听到树叶沙沙，也听到了不远处女孩子爽朗的笑声。
白璐说：“吃过饭了么？”
“吃了。”
顿了一下，许辉满不在意地说：“你呢。”
“也吃了。”
“哦。”
沉默了一会，许辉问了一句：“你就没什么要问我的？”
“有。”
反而是许辉一顿，然后整理语气，轻笑着说：“问吧，要问什么？”
“冷么？”
“……什么？”
“我们这下雨了，天气变凉了。你还穿着半袖，江边不冷么？”
“哦。”许辉低声说，“还行，不是很冷。”说着，又忍不住道，“没有别的要问？”
白璐：“明天回来么？”
“……对。”许辉声音有点躁动，点了一根烟，隔着手机，白璐都能感觉到他深深地吸了一口，呼出气时反而笑了出来。
“你啊……”
白璐：“怎么了？”
许辉低声道：“你就跟我装吧。”
白璐眨眨眼，“什么？”
许辉弹弹烟灰，“那个是我朋友，跟着一起来玩的，普通同学。”
“我知道。”
“你知道？”
“叫小叶，长得很漂亮，说话声音很大。
安静了许久，白璐听到手机里的声音渐渐淡了，许辉自己走到了偏静的所在。
他一脚踩在花坛的矮栏上，懒散地感慨：“女人真可怕。”
白璐：“怎么呢？”
许辉想了想，笑着说：“是不是那天我打电话的时候？她嗓门是很大，你隔着手机都听见了吧。”
白璐躺在漆黑的房间里，被子盖到嘴边，说话声音被：“或许比那次更早呢。”
“那我想不到了。”许辉一手扶着胯，半低着头，轻笑着说：“之前也打过电话么，记不清了。看你天天不问这也不问那，原来都记着。”
他语气轻松，白璐也笑了。
“是啊，我都记着。”
“明天我回去，晚上一起吃饭。”
白璐说：“好。”
假期的最后一天，还是雨。
夏雨含倦，秋雨带杀。
从清早开始，外面的天就阴沉沉的。
“要不再晚一点。”吃过午饭，妈妈看着外面的天气，“天太不好了，还下着雨，等雨小一点再走吧。”
“没事。”白璐拿着伞，在门口穿鞋。
“那……”妈妈犹豫了一下，“打车去吧。”
“不用。”白璐将书包重新背好，跟父母道别，“我走了。”
“路上小心。”
雨太大，交通不好，公交车在路上挤了将近两个小时也没有到学校。
来来去去的乘客把公交车淋得湿漉漉的，汽油、尾气加上泥土的腥味充斥着鼻腔，白璐觉得有些晕车，提前三站下了车。
步行来到许辉家。
她的头还有些疼，昏昏噩噩，在许辉开门的时候，她有一瞬间的错觉，好像时光回流了。
他洗了个早，头发没有完全擦干，穿着体恤衫和长裤，光脚踩着鞋。
“这次是迟到了吧。”他靠在门边上，低头看着她，还把手腕抬起来。“我可戴表了。”
白璐看了一眼，轻声说：“不准。”
许辉轻笑，“别学我啊。”
而后又是安静。
白璐不知道他是不是也想起了他们第一次见面的场景。
这么想着，他忽然说：“有点像那天……”
白璐抬头。
出门玩了两天的许辉看着有些疲惫。
倦意生出回忆，他也想起了那一天。
“总觉得过去很久了……”他喃喃地说着，一边侧开身，“进来吧，没吃饭呢吧，饿了没。”
白璐跟着许辉进屋。
还没在客厅坐下，许辉就拽着她来到厨房。
“你看着做吧。”
白璐看着灶台，觉得头更疼了。
许辉刚刚应该去了超市，塑料袋上还留着雨水。他买了几大袋子的蔬菜和肉，还有各种海鲜水果和啤酒饮料。
白璐回头，“这是什么？”
“饭啊。”许辉斜靠在厨房门口，“你给我做饭。”
白璐低了低头，“为什么要我给你做。”
许辉说：“你不想给我做？”
白璐笑了笑，回头看他，说：“做什么你都吃么？”
许辉刚要点头，想到什么，改口道：“我买这么多东西，你好歹做点像样的，别弄碗蛋炒饭糊弄我。”
“太难的我不会。”
“不用太难的，你看着来。”
白璐默默地把菜拿出来，选了几样方便快捷的，放到盆里清洗。
白璐做饭的时候，许辉一直在后面安静看着。她最终做了醋溜白菜，烩茄子，和一条鱼。
许辉只有在白璐做鱼的时候开了一次口，白璐打开了一瓶啤酒。
许辉问：“干什么？”
“做鱼。”
许辉挑挑眉，“哦。”
从那时候起，许辉就有点跃跃欲试。果然，饭菜上桌后，许辉拎了几瓶啤酒来。
“我不喝酒。”
“都成年了。”
白璐摇头，“我不喝酒。”
许辉也不逼她，“行，你不喝我喝可以吧。”
一顿家常便饭，两个人吃得很安静。
吃完饭，许辉习惯性地掏出烟来。
放到嘴里的时候，想起什么，手停下，转头看白璐。
白璐也在看着他。
“这次不拦着我？”
他喝了两瓶啤酒。
白璐不知道他酒量如何，只知道他喝酒不上头。
脸越来越白，眼睛越来越亮，可声音却越来越轻……
像是在尘埃中自语。
白璐说：“我拦也拦不住。”
“上次不是拦住了。”
白璐笑了，“你骗谁？”
潮湿的天气连带着她的脸庞也像蒙了一层雾。
许辉眨眼的速度也慢下来了，而后低下头，像是被发现做坏事的孩子，“哦，你看到了……”
“我要走了，等会太晚了。”
许辉看向她，“今天也打工？”
“有事。”宿舍要整理，还有考试试卷没有看完。
“你到底缺多少钱，你妹妹动手术为什么要你挣钱？你爸妈呢，他们没钱？”
白璐停顿，转头，“什么？”
许辉没有坐在沙发里，直接坐在茶几旁的地上，曲腿靠着沙发。
他打了个哈欠，没有听清白璐刚刚的话。
窗外的雨势更大了，黑暗笼罩，雨砸在窗檐上，让屋里环境更为封闭。
“你有兄弟姐妹么？”白璐看着许辉，轻声说。
“嗯？”
现在白璐确定，许辉有点醉了。
他喜欢喝酒，但酒量并不好。
“你有弟弟么？”她更直接地问。
许辉眉梢微微沉下，“你问什么？”
“你明明听清了。”
许辉深吸一口气，看向一旁，白璐站起身，他又迅速回头。
“是不是我之前说什么了。”
白璐没回话，许辉又说：“那天晚上，我喝多了那次打电话给你，我是不是说了什么。”
白璐还是没回话。
“你他妈到底会不会说话！？”许辉从地上站起来，因为太急，头有些晕，他打了一个晃。
“小心点。”白璐轻声说。
许辉手揉着脸，窗外大雨淋漓，屋里阴冷蔓延。
“我说了对不对，还是你从哪知道的。”
年少本就容易被刺激，酒精又催化了这一切。
许辉呼吸慢慢变得急促，没等白璐说什么，他已经频频点头。
“对、对……你什么都记得，多小的事情你都记得。医院那次也偶然碰上，这些都很好猜，你问也问得到。”
白璐：“你对你弟弟好么？”
“闭嘴！”许辉瞪着眼，“你算我什么人，跟我指手画脚。”
白璐低下头，“没有。”
许辉指着门口，压低声音，“滚。”
白璐点点头，“好。”
雷雨盖住他的脚步声，白璐走到门口，肩膀被扳回去，心里猛地一跳。
她被他抵在门上。
许辉低头看她，此时的脸却刚才更红了些，是激动导致。
“你凭什么这样？凭什么这个态度？”
白璐看起来有些茫然，“我什么态度？”
“就这个态度——！”许辉指着她，咬牙，“你知道我的事对不对？你这样什么意思？怪我？还是怨我？跟你有什么关系——”
“许辉。”
白璐打断了他。
她凝视着他，轻声细语地说：
“我没有干涉你，我只是问了一句，你对你弟弟好不好？”
她问完话，许辉就怔怔地站着。
他的目光没在她身上，也看不出落在何处。
借着头顶冰冷的日光灯，白璐看见许辉的眼角红了。