这一天，陆文婷大夫的病情略有好转。她能不大费力地睁开眼睛了，她还喝了两匙牛奶和一点桔汁。但，她仰卧着，两个眼睛直视着一个地方，目光是呆滞的，没有任何表情。似乎对四周的一切幸与不幸都很淡漠，对自己的重病以及这给全家带来的厄运也很淡漠。她那无动于衷的可怕的呆滞，简直是对人生的淡漠了。
傅家杰从未看见过她现在的这种样子。他被吓坏了。他连连唤她，她只轻轻晃动了一下手掌，好像不愿让人惊动，好像她在那种令人担心的半麻痹状态中感到舒服，决心把自己永远禁锢在那里面。
时间一点一点地过去，傅家杰紧张地坐在陆文婷床边，已经两夜没有合眼了。他觉得自己也到了疲劳的顶点，也在断裂了。
又不知过了多久，忽然，一阵撕裂人心的哭叫声，震动着每一个病房，也把傅家杰从麻木的疲惫状态中惊醒。
只听见隔壁房间里一个女孩子的声音在厉声哭叫："妈、妈妈呀!"接着是一个男子呜呜的哭声。再接着是一阵混杂的脚步声，好像很多人朝隔壁拥去。
傅家杰也奔到病房门口。他看见，先是一张病床从房里推了出来。床上严严地罩着一条白被单，蒙着一位死者的遗体。接着露出护士白色的身影，她轻轻地推着这活动床。一个十六七岁的姑娘，猛地从房中追了出来。她头发散乱，浑身颤抖，扑过来双手痉挛地抓住床沿，泪流满面地哀哀哭叫：
"别推她走!别推她走!我妈妈睡着了!她会醒的，会醒的呀!"
往来探视病人的家属被堵塞在过道里。人们让开一条道，用静默来表示对这位陌生的死者的哀悼。所有的人都屏住呼吸，不敢移动脚步，似乎怕惊扰了被单下安息着的灵魂。
傅家杰也呆立在人群中，双脚像被钉子钉在那里了。他那明显变得消瘦的脸上，两个颧骨凸起。浓眉下布满红丝的眼睛里闪着泪花。他把汗湿的手掌紧紧捏成拳头，仍然克制不住周身簌簌地颤抖。他几乎想用手蒙住耳朵，不愿再听那凄厉的哭声。
"妈，妈妈呀!你醒醒，醒醒呀!他们要把你推走了!"那女孩子疯狂地喊着，扑过去要掀那被单，好不容易才被两旁的人拉住。
那个尾随在床边痛苦的中年男人，一边哭，一边反复喊着一句话：
"我对不起你呀!……我对不起你呀!"
这绝望的喊声像一把尖刀刺进傅家杰的胸膛。他睁着眼，紧盯着从他面前缓缓推过的这张床，紧盯着那无情的白被单下隆起的遗体。突然，他像触了电似的，猛然朝陆文婷的病房跑去。他一口气跑到她的床前，一头扑在她枕边，闭着眼，喘着气，嘴里只喃喃地重复三个字：
"你活着!你活着!你活着!"
他那粗重的喘息声，惊醒了半睡中的陆文婷大夫。她睁开眼来，朝他望了望，又好像并没有看见他。
这呆滞的目光，使傅家杰浑身发抖，他失声喊道：
"文婷……"
陆文婷的眼光又停留在傅家杰脸上，仍然是那种冷漠的眼光。这眼光令人胆寒心碎，使人感到她的灵魂已经飞离身躯，正在太空中遨游。
傅家杰不知该说些什么，做些什么，才能唤回她对生的热望。这是他的妻子，是他在世上最亲的亲人。从那年冬天和她漫游北海，给她念诗，到如今，多少个日日夜夜过去了，她一直是他最亲的人。他不能没有她。他要留住她!
诗!念诗吧!还像当年那样念诗吧!十多年前，是动人的诗句打开了她的心房。今天，再用同样的诗句唤起她最美好的回忆，唤起她对生的欲望和勇气吧!
于是，傅家杰半跪在她床前，含泪念道：
我愿意是激流，
……
只要我的爱人，
是一条小鱼，
在我的浪花中，
快乐地游来游去。
这诗句，好似惊动了她，她侧过脸久久地注视着自己的爱人，嘴唇动了动。傅家杰挨近她，听懂了她含混不清的话：
"我不能……游了……"
傅家杰忍下眼泪，又念道：
我愿意是荒林，
……
只要我的爱人，
是一只小鸟，
在我的稠密的，
树林间做窝、鸣叫……
陆文婷又轻轻吐出几个字：
"我……飞不动了……"
傅家杰心痛难忍，但他仍含泪念下去：
我愿意是废墟，
……
只要我的爱人，
是青春的常春藤，
沿着我荒凉的额，
亲密地攀援上升。
这时，陆文婷眼里滚出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上。她又吃力地说：
"我……攀不……上去了!"
傅家杰扑在她身上，像孩子似地哭起来：
"是我没有把你照顾好……"
他睁开泪眼，呆住了。只见陆文婷的眼光又像以前一样停在一个地方，呆呆地停着，似乎没有听见他的哭声，没有听见他的叫声，对身旁的一切都漠不关心了。
病房大夫闻声进来，见这情景，对傅家杰说：
"陆大夫身体很弱，你，不要跟她多说话!"
傅家杰就这样无言地守了一个下午。黄昏时，陆文婷好像又好了一些，她把头转向傅家杰，双唇动了动，努力要说什么的样子。
"文婷，你想说什么呀?你说吧!"傅家杰攥住她的手哀求道。
她终于说了：
"给园园……买一双白球鞋……"
"我明天就去买。"他答着，泪水不自主地滴了下来，他忙用手背擦去。
她望着他，还想说什么的样子。半天，才又说出几个字来：
"给佳佳，扎，扎小辫儿……"
"我，给她扎!"傅家杰吞泣着，他透过泪水模糊的眼望着妻子，希望她把想说的话都说出来。可是，她闭上嘴，好像已经用尽了力气，再不开口了。