从来没有睡得这么久，从来没有睡得这么累。陆文婷觉得好像是从高高的云端摔落下来，跌得浑身疼痛难禁，没有一点力气了。这突然的静卧，四肢休息了，心也静了下来，脑海里几乎成了一片空白。
多少年来，她奔波在生活的道路上，没有时间停下来，看一看走过的路上曾有多少坎坷困苦；更没有时间停下来，想一想未来的路上还有多少荆棘艰难。如今，肩上的重担卸下了，种种的操劳免去了，似乎有足够的时间去寻找过去的足迹，去探求未来的路。然而，脑子里空空荡荡，没有回忆，没有希望，什么也没有。
啊!多么可怕的空白!
也许，这只是一个梦，一个寂寞的梦。过去，也曾有过这样的梦，也是这样孤独，这样悲凉……
那一年，她还是一个五岁的小姑娘。一个北风呼啸的夜晚，妈妈出去了，只留下她一个人。天黑了，妈妈还没有回来。她第一次感到孤单、感到恐怖。她哭着，喊着："妈妈……妈妈呀!"后来，这情景，常在她的梦中萦绕。那怒吼的风声，那被吹开了的房门，那昏暗的油灯，是如此逼真。竟使她长久以来分辨不清，是当真入梦，还是把梦当真。
不，这一回不是梦，是真的了!
自己是躺在病床上，家杰还守在自己身旁，看，他累了。他歪倒身子靠在床沿上睡着了。他会着凉的，应该把他叫醒。可是她试了几次，总听不见自己的嗓音。喉咙好像被什么卡住了，叫不出声来。她想伸过手去，拉一件衣服给他披上，可是手动不了，它好像不是属于自己的了。
她朝四周打量了一眼，发现自己是躺在单人病房里。这种"特殊照顾"通常都属于垂危的病人。她忽然感到一阵恐怖：难道我也……
瑟瑟的秋风叩打着门窗，沉沉的夜色吞蚀着病房。她出了一身冷汗，神智反而清醒了。她意识到眼前的一切真真实实，这确实不是梦。这是生的尽头，这是死的来临。
死亡原来是这样的，并不可怕，并不痛苦。它不过是生命逐渐地枯萎，意识逐渐地朦胧，它不过是缓缓地沉落，像一片飘在水中的叶儿，正随波逝去，终致淹没在水底。
她觉得一切都无可挽回地结束了。汹涌的波涛漫过了她的胸前，她正随水而去……
"妈妈……妈妈……"
她听见佳佳的呼喊，她看见佳佳沿着河岸追来。她忙回过头去，伸开双臂喊道：
"佳佳……我的女儿……"
流水把她席卷而去。佳佳的面容模糊了，沙哑的呼喊变成了可怜的抽噎：
"妈妈……我要梳小辫儿……"
为什么不给她扎小辫儿呢?她来到人间才六个年头，她对生活的希望，不过是扎上两个小辫儿。每逢看见那些扎着小辫、系着蝴蝶结的小姑娘，她是多么羡慕! 可是，就连这一点小小的要求，她都不能满足她。她没有时间，星期一早上医院的病人也最多，哪怕一分钟的时间，对她来说都是宝贵的。
"妈妈……妈妈……"
她听见园园在呼喊，她看见园园沿着河岸追来。她忙回过头去，伸出双臂喊道：
"园园……园园……"
一个浪头把她打下去，她挣扎出水面，园园已经看不见了，只有他的声音从远处传来：
"妈妈……别忘了……白球鞋……"
各式各样的球鞋像装在万花筒里，在她面前转开了：白色的，蓝色的，高筒的，矮帮的，白色带红边的，白色带蓝边的。给园园挑一双吧，他脚上的鞋早已破了。给他买一双白球鞋吧，他会高兴一个月。可是，顷刻间，这样那样的球鞋都消失了。一张张标价牌迎面打来：三元一角，四元五角，六元三角……
家杰追来了。流水倒映出他狂奔的身影。他跑得那么急，他的声音在发抖：
"文婷，你不能走……"
她多么想停住，等他追来，拉自己一把。然而，流水无情，她身不由主随波逐流!
"陆大夫!陆大夫!"
两岸有多少人在呼喊她啊!穿着白大褂的亚芬、老刘、赵院长、孙主任，穿着病房衣服的焦成思、张老汉、王小*%，还有许多认识和不认识的病人，都在喊着，喊着。
他们在喊我?我不能走，是不能走啊!在这世界上，我还有很多事情没有了结，还有很多责任没有尽到。我不能让园园和佳佳变成没有妈妈的孤儿。我不能让家杰遭到中年丧妻的打击。我离不开我的医院，我的病人。离不开啊，离不开这折磨人而又叫人难舍的生活!
我不能在这死亡之水中沉没。我要挣扎，我要反抗，我要留在人间。可，我怎么那么累呢?我没有力气反抗，没有力气挣扎，我正在沉下去，沉下去……
啊!永别了，园园!永别了，佳佳!你们还会想起妈妈吗?在这生命的最后一息，妈妈是带着对你们深深的眷恋离去的。我多么想念你们，让我紧紧地搂住你们，听我对你们说：孩子啊!原谅妈妈对你们爱得太少，原谅妈妈不得不一次次缩回向你们伸出的双臂，推开你们扑向我的笑脸，使你们在幼小的年纪就离开了妈妈的怀抱。
永别了，家杰!你为我付出了一切。没有你，我的生活寸步难行。没有你，我活在这世界上索然无味。啊，你为我做了多么大的牺牲!如果允许我忏悔，我将跪倒在你面前，请你原谅，原谅我没有能报答你对我无微不至的关怀和体贴，原谅我对你照顾得那么少，给你的那么少。多少次我想着，等我稍许空一点，我要多尽一点妻子的责任，我要按时下班回家，让你吃上一顿现成的晚饭。我要把三屉桌让给你，给你创造条件，写完你的论文。遗憾啊，晚了，我再也没有时间了。
永别了，门诊的病人!住院的病人!十八年来，我生活中最重要的部分属于你们。无论我行、走、坐、卧，回旋在脑际的是你们，是你们的眼睛!你们不知道，每治好一只眼睛，你们给予我--一个医生，多少巨大的慰藉和快乐。可惜，这种快乐再也不会有了!
永别了，我的亲人!永别了，医院!永别了，我的病人!我是舍不得离开你们的啊!
我……