临近子夜，病房里没有一点声息，没有一点动静。壁上那盏蓝色的孤灯，依稀地照着吊瓶中的溶液在无声地滴着。一滴，一滴，缓缓地输进病人那青筋隆起的血管里。在这万籁俱寂的黑夜里，似乎只有它是惟一的信息，告诉人们，陆大夫还活着!
傅家杰呆坐在床头，痴痴地望着自己的妻子。在这纷乱的二十多个小时里，他还是第一次独自守护在她身畔。不，在十几年的共同生活中，似乎也是第一次这样地守在她身旁，这样地看着她。
记得有一次，大概还是热恋的时候，他也曾长时间目不转睛地看着她。可是她却歪着头问："你为什么这样看我?"他只好讪讪地把视线移开。现在，她不能歪过头去了，她也不能问话了。她好像被解除了武装，任凭他的目光在她脸上久久地停留，再也不能"抗议"了。
直到此刻，他才心惊地发现，她变得多么衰老了啊!原来漆黑的美发已夹杂着银丝，原来润泽的肌肉已经松弛，原来缎子般光滑的前额已刻上了皱纹。那嘴角，那小巧的嘴角也已经弯落下来。啊!她的生命似乎也已像耗尽了最后一滴油的灯芯，只剩下微弱的光和热了。他简直不愿相信，自己的妻子，一个如此坚强的女性，竟在昼夜之间变得这样虚弱!
他深知她不是一个弱女子。她生来苗条纤细，看上去弱不禁风，然而，她并不是弱不禁风的。她总是用瘦削的双肩，默默地承受着生活中各种突然的袭击和经常的折磨。没有怨言，没有怯懦，也没有气馁。
"你是一个很坚强的女人。"傅家杰常说。
"我?不，我很软弱哩!一点儿也不坚强。"她总是这样回答。
这一次，就在她病倒的头一天晚上，她又作出了一个被傅家杰称为坚强的决定--让他搬到研究所去住。
那天晚上，佳佳的病基本好了，园园的功课也做完了，兄妹俩相继睡去。小屋里得到片刻的安宁。
已是秋天了，阵阵秋风送来了寒意。托儿所通知家长们给孩子送棉衣了。陆文婷拿出佳佳去年穿的小棉袄，把它拆开，放大，接长袖子。她把棉袄铺在那张三屉桌上，为女儿过冬的棉衣絮上一层新棉花。
傅家杰从书架上取下他的一篇未完成的论文，在桌旁站了站，就歪身在床头坐下。
"等一会儿，我马上就絮完了。"陆文婷说着，没有回头，只加快了速度。
当陆文婷把絮好的棉袄撤走时，傅家杰说：
"什么时候再有半间房就好了。哪怕六平方米，五平方米也行，只要能搁下一张桌子。"
陆文婷坐在床边低头做活。她听着，没有答话。过一会儿，她忙忙地把没缝完的棉袄折起来，说：
"我得到医院去一下，桌子你尽管用吧!"
傅家杰回过头来问：
"这么晚了，还上医院?"
陆文婷一边穿上外衣，一边说：
"明天早上的两个手术，有些不放心，我得去看看。"其实，陆文婷晚上跑到医院去是常有的事。为此，傅家杰常常笑她，"人在家中，魂在医院。"
"你多穿一件衣服吧，夜里冷。"
"我马上就回来。"陆文婷忙说，又带着歉意地笑道，"你不知道，明天的两个手术挺有意思。一老一小。一位副部长，他夫人老怕手术做不好，总是制造紧张空气，所以我得去看看他。小的是个女孩儿，娇得很，今天还缠着我说，她晚上尽做梦，睡不好……"
"行啊，我的大夫!快去快回吧!"傅家杰也笑道。
她走了。回来时见傅家杰还在灯下用功。她没有惊动他，过去给孩子掖了掖被子，说道：
"我先睡了。"
傅家杰见她躺下了，又埋头于稿纸和书本。过了一阵，他虽并不曾回身，却感觉到陆文婷还没有入睡。是不是灯光影响了她?傅家杰把台灯弯得更低些，又用一张报纸挡上，才继续工作。
又过了一阵，他听到她发出了轻轻的均匀的呼吸声。傅家杰心里很清楚，她并没有睡着。多少次，她都是用这种假意的鼾声，企图给他一种错觉和安慰，要他不必顾忌她能不能在灯光下入睡，而专心于自己的著作。其实，这个小小的"诡计"傅家杰早已识破，只是不忍心拆穿它。
再过了一阵，傅家杰站了起来，伸了伸腰说：
"算啦!我也睡吧!"
"你别管我!"陆文婷忙答道，"我已经进入半睡眠状态了。"
傅家杰双臂撑在桌沿上，望着未完成的论文，犹豫了片刻，还是劈劈啪啪扣上了一本本的书，下决心说：
"不干了!"
"你的论文怎么办?不抓紧晚上的时间，什么时候能写完?"
"损失了十年的时间，一夜也补不回来啊!"
陆文婷索性坐了起来，随手披上一件毛衣，靠在床头，很认真地对他说：
"你知道刚才我在想什么?"
"你什么也不该想!你应该快闭上你的眼睛，明天你还要给人家治眼睛……"
"你别打岔。你听我说，我想，你应该搬到研究所去住。这样，你就有时间了。"
傅家杰站在床前，瞪大眼睛望着她，只见她脸上放着光，眼睛是笑的，她显然被自己的想法兴奋着。
"我不是说着玩儿，我真的这么想。你应该是有所作为的，应该是科学家。是我和孩子拖累了你，影响你不能早出成果。"
"唉!不是这个问题……"
"是这个问题!"陆文婷打断他的话说，"当然，我们又不能离婚。孩子们不能没有爸爸，科学家也不能没有家庭。可是，我们可以想点办法，把你的八小时变成十六小时。"
"两个孩子，一大堆家务事，都压在你一个人身上，这怎么行?"傅家杰不同意。
"这怎么不行呢?离了你，我们家也在地球上转呀!"
他提出种种具体困难，她一一讲出解决的方案，最后她说：
"你不是常说我是一个坚强的女人吗?你就放心吧!我能挑起这副担子，你的儿子不会饿肚子，你的女儿不会受委屈。"
他被说服了。他们决定从明天起就试一试。
"在中国，要干一点事情真不容易啊!"傅家杰脱衣上床时说，"战争年代，老一辈为了革命的胜利作出了很多牺牲。我们这一代人，为了实现四化，也在作出很多牺牲。只是这种牺牲，常常不被人看见……"
傅家杰独自说着，当他脱下衣服搭在椅背上，回头看时，陆文婷已经睡着了。这回是真的睡着了。她的脸上还留着笑意，好像在睡梦中还为自己的这个倡议感到欣喜。
唉!谁会料到，这个试验在第一天就失败了。