这天晚上，客人走了，孩子睡了，陆文婷刷了锅，洗了碗，回到屋里，只见傅家杰歪身靠在床头，摸着自己的额头发呆。
"家杰，你在想什么?"陆文婷站在他面前，望着他忧郁的神色，吃惊地问。
傅家杰没有回答她的话，却问道：
"你还记得裴多菲那首诗吗?"
"记得。"
"我愿意是废墟……"傅家杰把手从额上放下说，"我现在真成废墟了。我已经不像中年人，好像是老年了。你看，头顶秃了，头发白了，额头的皱纹多深了呀，我自己都能摸出来。真像一片残坦断壁。一片荒废景象。"
啊，真的，他变得多么苍老啊!陆文婷心酸地扑到他身旁，抚着他的前额说：
"都是我不好，让家务把你拖垮了，都怪我!"
傅家杰取下她的手，温柔地捏在自己手中说：
"不，这不怪你。"
"我太自私了，只顾自己的业务。"陆文婷的眼睛离不开那印着皱痕的前额，声音颤抖着，"我有家，可是我的心思不在家里。不论我干什么家务事，缠在我脑子里的都是病人的眼睛，走到哪儿，都好像有几百双眼睛跟着我。真的，我只想我的病人，我没有尽到做妻子的责任，也没有尽到做母亲的责任……"
"别说傻话。你作出了多大的牺牲，只有我知道。"他忍住涌上眼眶的泪水，不说了。
陆文婷依偎在傅家杰胸前，伤心地说：
"你老了，我，我真不愿意你老……"
"不要紧，'只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。'"他轻声地吟着他们喜爱的诗句。
秋夜，静静的。陆文婷倚在爱人的胸前睡着了。泪珠还凝结在她黑黑的睫毛上。傅家杰抬起身子，轻轻地让她在床上睡好。她睁开眼问：
"我睡着了吗?"
"你疲劳了。"
"不，我一点也不疲劳。"
傅家杰斜躺在床边，一手撑着自己的头，望着她说：
"金属也会疲劳。先产生疲劳显微裂纹，然后逐步扩展，到一定程度就发生断裂……"
疲劳、断裂，是傅家杰研究的专题，他常常挂在嘴边，从陆文婷耳边飘过。只有这一次，这些专有名词仿佛有着千钧重量，给她留下了深深的印记。
啊，多么可怕的疲劳，多么可怕的断裂。她觉得，在这悄静的夜晚，在这大千世界，几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂，承受着万里钢轨的枕木在断裂，废墟上的陈砖在断裂，那在荒凉的废墟上攀援上升的常春藤也在断裂……