“我必须告诉你。他走出了机场，一个小时前在墨西哥城市中心被人发现。”
“不，”林肯·莱姆叹息道，闭上眼，“不……”
艾米莉亚·萨克斯坐在莱姆的红色风暴箭头牌轮椅旁，身体前倾，对着电话机的话筒说道：“究竟发生了什么？”她一边通话，一边还拉直自己的一头红色长发，打理成马尾辫。
“等我们收到伦敦发来的航班信息时，飞机早就着陆了。”电话那头的女人用公事公办的口吻说道，“看起来他藏匿了一辆运货卡车，偷偷摸摸地从机场服务区出人口开走了。我会给你们看我们从墨西哥警方手上拿到的监视录像带。我收到了一条链接。稍等片刻。”女人的声音变小，她在和同事讲话，向他下达有关监视视频的指示。
此刻正午刚过，莱姆和萨克斯坐在林肯家底楼客厅改造成的鉴识实验室里。林肯·莱姆的这栋宅邸位于中央公园西大道，以前是一座哥特风格的维多利亚时代建筑，里面或许还住过一些不怎么古怪的维多利亚时代人士（林肯喜欢抱持这种想法）。比如不认输的生意人，谎话连篇的政客，高明的诈骗犯。也许还有一位清廉刚正、爱爆人头的警察局长。莱姆写过一本有关昔日纽约犯罪活动的经典著作，还尝试过用他掌握的史料来追查这栋宅邸主人的谱系，但却一无所获。
莱姆揣测，和他们交谈的女人会坐在一栋更摩登的楼房里，距离纽约有三千英里的加州调查局蒙特雷分局。加州调查局特工凯瑟琳·丹斯已经与莱姆和萨克斯共事有数年之久，一起调查一宗与眼下他们就快抓捕到的男人有关的案子。他们认为，理查德·洛根是他的真名。然而，林肯·莱姆想到他时，多数时候都用他的外号：钟表匠。
他是个职业罪犯，精确地谋划犯罪，还以同样精确的态度投身于自己的爱好和激情之所在——制造钟表。莱姆和这个杀手打过几回交道；他挫败了杀手的一个阴谋，却未能阻止对方的另一个阴谋。林肯·莱姆依然认为，如果算总分的话，他是输家，因为钟表匠还未落人法网。
莱姆把脑袋靠在轮椅上，想象着洛根的模样。莱姆亲眼见过他，而且是从很近的距离。他身材瘦削，黑色的头发乱蓬蓬的，在被警方审讯时，眼睛里露着笑意，从未透露过他正在谋划的大杀戮的蛛丝马迹。他似乎天生就如此沉着，莱姆觉得，这大概是理查德·洛根身上最让人忧虑的特质了吧。一个人意气用事的话，就会大意而犯错，可还没人指控过理查德·洛根情绪化。
理查德·洛根受雇来实施盗窃、非法军火买卖，或者其他任何需要精心谋划和无情实施的犯罪活动，但他最主要承接的买卖是谋杀——谋杀证人、告密者、政治家、商人。最近的情报揭示，理查德在墨西哥某地接受了一笔谋杀生意。莱姆联系了丹斯，她在美国边境以南人脉极广——几年前，凯瑟琳·丹斯自己也差点被“钟表匠”的一个同伙杀掉。凭借着在墨西哥的人脉，丹斯代表美国政府参与了逮捕和引渡理查德·洛根的行动，与墨西哥联邦警察局的一位高级探员阿图罗·迪亚兹共事，迪亚兹是个工作卖力的年轻警官。
那天早晨，他们得知钟表匠会坐航班到墨西哥城。丹斯打电话给迪亚兹，他又匆忙部署警力，准备截住洛根。然而，从丹斯刚刚传回的消息来看，警察去晚了一步。
“你们准备好接收视频了吗？”丹斯问道。
“发来吧。”莱姆移动右手食指——那是他仅剩下的几根能动弹的手指之一——让电动轮椅靠近屏幕。他是C4级别的四肢瘫痪病人，肩部以下的大部分身体都无法动弹。
实验室里有好几台平板显示器，其中一台屏幕上显示出夜晚机场的模糊图像。机场围栏两旁的地上丢满了各种垃圾、废弃的纸板箱、罐头和油桶。一架私人货机进入视野，飞机刚停下，后舱门就打开了，一名男子跳下飞机。
“那是他。”丹斯和声细语地说。
“我看不太清楚。”莱姆说。
“肯定是洛根。”丹斯再次保证，“墨西哥警方获取了他部分指纹——你很快就会看到的。”
那名男子伸了个懒腰，然后确定了自己的方位。他把一个包甩到肩头，弯下腰，向一座小棚子跑去，然后躲在后面。几分钟后，一名工人走过，手里拿着一个如同两只鞋盒大小的包裹。洛根向他打了招呼，用一枚信封交换了工人手上的包裹，那名工人环顾四周后，马上离开了。一辆工程卡车停了下来。洛根爬进后车厢，藏在油布下面。卡车随后消失在视野外。
“飞机呢？”莱姆问道。
“继续向南美洲飞去，用的是公司牌照。正副驾驶员都宣称自己不知道什么偷渡者。他们当然是在撒谎。但我们没有审讯他们的权限。”
“那名工人呢？”萨克斯问道。
“墨西哥联邦警察把他带走了。他只是个拿最低工资的机场雇员，宣称有个他不认识的人告诉他，他只要递送一个盒子，就能拿到两百美元。钱就放在信封里。墨西哥警方正是从信封上提取到部分指纹的。”
“包裹盒里有什么？”莱姆问道。
“工人说他也不知道，但他是在撒谎——我看过审讯视频。美国缉毒署的探员正在审讯他。我想亲自试试从他口中获取一些情报，但想获得许可的话，还要等很久。”
莱姆和萨克斯对视了一眼。丹斯说“获得”有点儿轻描淡写。凯瑟琳·丹斯是个身姿学专家——“身姿”就是身体语言——也是国内最顶尖的审讯专家之一。然而，鉴于美墨这两个主权国家的不稳定关系，丹斯要进入墨西哥进行正式审讯的话，加利福尼亚警局有数不清的文书需要处理，同时，美国缉毒署已经获准在墨西哥派驻机构。
莱姆问道：“洛根出现在墨西哥城的哪个区域？”
“商务区。他去了一家酒店，但没有人住。迪亚兹的手下认为，洛根去那儿是要与人会晤。等到警方部署好监视网后，洛根已经不见了踪影。但就在这会儿，所有的执法机构和旅馆都拿到了他的画像。”丹斯还说，迪亚兹的上级，一位位高权重的警官将接管此案，“墨西哥警方认真对待此案，这是个鼓舞人心的消息。”
是的，鼓舞人心，莱姆心想。可他也感到了气馁。距离抓到洛根只差一步，而且他们对案子毫无控制权……他发觉自己的呼吸更加急促。他回想起上一次和钟表匠交手的经历。莱姆手头掌握了所有的证据，本可以推敲出洛根的阴谋。然而他完全误读了洛根的计划。
“顺便问一句，”莱姆听见萨克斯问起凯瑟琳·丹斯，“那次浪漫的周末休假过得怎么样？”看起来，这回是和丹斯的交往对象有关。丹斯是个单身母亲，有两个小孩，已经守寡好几年。
“我们过得很愉快。”凯瑟琳·丹斯汇报说。
“你们去了哪儿？”
莱姆不禁纳闷，萨克斯到底为何要询问丹斯的社交生活。萨克斯没有理会林肯·莱姆不耐烦的眼神。
“圣巴巴拉。路上还顺道参观了赫斯特城堡……听着，我仍然在等你俩到加州来玩。两个孩子都很想见见你们。魏斯在学校里写了篇关于刑事鉴识学的论文，提到了你的名字，林肯。他的老师以前住在纽约，读过所有关于你的报道。”
“嗯，那很妙。”莱姆说话的同时，心思全放在了墨西哥城上。
萨克斯觉察到莱姆声音里的不耐烦，莞尔一笑，跟丹斯说他们得下线了。
断开联线后，萨克斯从莱姆的前额擦去一些汗水——他肯定还没察觉到呢——然后两人静坐了片刻，远望窗外，一只远道飞来的苍鹰进入视野。那只鹰转头向上，飞到莱姆家二楼的鸟巢里。尽管老鹰在大城市并非很难见到——大城市有众多又肥又美味的鸽子作为老鹰的美餐——但这些空中捕食者通常都筑巢在更高的地方。然而，由于某种原因，已经有好几代老鹰筑巢在莱姆的这栋古宅里。他喜欢与这些鸟做伴。它们很聪明，会让林肯观察得入迷，它们还是完美的访客，从不会向他索取什么。
突然冒出一个男性的嗓音：“那么，你逮到他了？”
“谁？”莱姆大声说，“‘逮到’是一个如此多变的单词。”
林肯·莱姆的家政护理员汤姆·雷斯顿说：“钟表匠啊。”
“没抓到。”莱姆咕哝道。
“但就差一步了，对吧？”汤姆·雷斯顿问道。他装束整洁，穿着一件生意人常穿的浆洗过的黄衬衫，打了花卉图案的领带，下身是黑色长裤。
“哦，就快了，”莱姆嘟囔着，“就差一步。这种说法很令人宽慰。汤姆，下次你被一头美洲狮袭击时，如果护林员差一点就能射中，你会作何想？与之相反，假如说护林员一枪射中了，你又会怎么想？”
“美洲狮难道不是濒危动物吗？”汤姆问道，嗓音里甚至连一点讽刺的语调都没有。莱姆的刻薄语气对他毫无影响。他已经为林肯·莱姆这位鉴识警探工作多年，比许多夫妇的结婚时间都要久。作为护理员，他经验丰富，和久经婚姻考验的配偶一模一样。
“哈，真风趣。美洲狮确实濒临灭绝。”
这时，萨克斯绕到莱姆的轮椅后面，握住他的肩膀，即兴地按摩起来。萨克斯是个高个子，体型优过纽约警局里与她年龄相仿的大多数警探，尽管关节炎时常会折磨她的膝盖和下肢，但她的胳膊和双手依旧强健，很少受到病痛困扰。
莱姆和萨克斯都身着工作装：莱姆下身穿黑色运动长裤，上身是深绿色的针织衫。萨克斯已经脱下了海军蓝的夹克，仍然穿着同一颜色的长裤和一件白色的棉短衫，领口解开了一颗纽扣，露出珍珠项链。她的格洛克手枪插在臀部位置的枪套里，枪套属于聚合物材质，可以极快地拔枪出来，两副弹夹并排地放在弹夹套里，此外还有一把泰瑟电击枪。
莱姆能感觉到萨克斯手指的挤压。多年前，林肯·莱姆遭受过一次差点要了他命的脊椎骨碎裂伤，受伤部位在第四颈椎骨，在这块脊椎骨以上，他的感觉功能都完好。尽管莱姆也曾考虑过进行一次风险极大的手术，以求改善他的瘫痪状况，但他后来还是选择了另一种康复治疗的方式。通过艰苦的锻炼和治疗，他已经能重新控制几根手指和一只手。他也能使用左手的无名指，在地铁横梁砸到他的脖子后，这根手指不知为何未受影响。
他喜欢手指按摩肌体的感觉。仿佛自己的躯体仅剩的一丁点知觉得到了增强。他低头注视自己毫无感觉的双腿，闭上了眼睛。
汤姆此刻仔细地打量着林肯·莱姆，“你没事吧，林肯？”
“没事。我搜寻多年的罪犯逃脱了我们的抓捕，现在躲藏在西半球第二大城市，除此以外，我再好不过了。”
“我不是说你的心情，你的脸色看上去不是太好。”
“你说对了。事实上，我确实要吃点药。”
“药？”
“威士忌。我觉得，喝点威士忌下去，我会感觉好一些。”
“不，你不会的。”
“那好，我们为什么不做一次试验呢。科学。笛卡尔哲学。让理性说话。谁能与之争辩？我晓得自己此刻有何感受。我会喝点威士忌，回头再向你报告。”
“不，现在喝酒还太早。”汤姆一本正经地说。
“都到下午了。”
“还差几分钟。”
“活见鬼。”这句话要搁在往常，就是表示莱姆生气了；可眼下，他实际上是沉湎于萨克斯的按摩呢。萨克斯的几缕红发从马尾辫里逃了出来，垂落下来，与莱姆的脸颊厮磨着。莱姆没有动手拿开那些头发。既然在喝不喝威士忌的论战中败下阵来，他索性对汤姆不理不睬。但护理员的一句“在你通话时，隆恩曾打电话来”，立刻又引起了莱姆的注意。
“他打电话来了？你为何没告诉我？”
“你自己说的，在你和凯瑟琳通话时，不想被人打扰。”
“那么，现在告诉我。”
“他会再打过来的。和一件案子有关。遇上了棘手的难题。”
“真的？”听到这条消息，钟表匠案子的阴影淡去了几分。莱姆明白，造成他坏情绪的，另有一层原因：无聊。他刚刚为一起错综复杂的有组织犯罪案子分析完证据，将要面对好几个星期无所事事的日子。于是，想到又有新案子调查，他仿佛找到了一个救生圈。萨克斯渴望速度，莱姆则需要棘手的难题、挑战、刺激。很少有人注意到，严重残障人士遇到的一大难题便是缺乏新鲜感。总是同一套居室摆设，同一批陪伴人士，同一种活动……还有来自冷漠的医生的同一套陈词滥调、同一句空洞的保证、同一种诊断报告。
在林肯·莱姆脊椎受伤后，拯救了他性命的——因为他曾考虑过协助自杀，所以此处并非譬喻——全赖于林肯试探性地回返他原先的热情所在：用科学来破案。
面对难破的案
件时，你再也不会感到无聊。
汤姆继续说：“你确信自己准备好了？你的脸色有点苍白。”
“脸色苍白是因为近来没去海滩晒太阳，你也知道的。”
“好吧，我只是问你一声。哦，对了，阿伦·科佩斯基稍后要过来。你想要何时见他？”
这个名字听起来有点熟悉，但也在莱姆的嘴里隐约留下一股麻烦到了的味道。“谁？”
“他是伤残人士权利团体的。此行目的和授予你的那个奖项有关。”
“今天吗？”莱姆渐渐记起几个电话。如果和破案无关，莱姆极少对身边的杂音给以关注。
“是你说安排在今天。你还说会和他见面。”
“哦，我果真需要一座奖杯。我该怎么处理那座奖杯呢？拿来做镇纸？你认识的人里面哪个用过镇纸？你有没有听说过有人会用镇纸？”
“林肯，授予那个奖项给你，是因为你激励了那些身体伤残的年轻人。”
“在我年轻时，没人激励过我，我现在不也活得好好的。”其实，说林肯·莱姆年轻时没受过别人的激励并不完全正确，但莱姆每逢有琐事要来打搅自己，就会变得心胸狭隘，尤其是当那些干扰与访客有关。
“就半个小时。”
“我连半个小时空也没有。”
“为时已晚，他已经到纽约了。”
有时候，林肯·莱姆就是敌不过他的护理员。
“到时再说吧。”
“科佩斯基可不打算到达后坐下来干等，就像大臣等待谒见国王那样。”
莱姆喜欢这句比喻。
不过，当莱姆的电话机叮铃铃响起，从来电显示器上看见是隆恩·塞利托警探的来电时，莱姆立刻把所有和奖项、皇室谒见有关的想法都抛到了脑后。
莱姆用一根还能动弹的右手手指摁下接听键，“隆恩。”
“林肯，听着，我遇上麻烦了，”塞利托显得很苦恼，从电话另一头传来的嘈杂声响来看，他分明是正快速驾驶在哪条公路上，“我们也许遇上了一次恐怖分子袭击状况。”
“状况？这说法不是十分明确啊。”
“好吧，这么说怎样？有人在电力公司里捣鬼，弄出五千度的电弧，击中了纽约市的一辆公交车，还让林肯中心以南六个街区的电网瘫痪。你觉得这样说够明确了吗？”