万金贵在看守所度过了他六十三岁的生日。
这个生日特别晦气。不早不晚，高芒种正好在这天凌晨被提出去执行死刑。刚刚打坐完毕，万金贵把纸钟拨到三点，躺下还没入睡，监仓的门突然哗啦一响，仓顶平时很少打开的碘钨灯啪地亮了，把睡梦中的嫌犯一齐惊醒。人们揉着惊恐的眼睛，看见几个荷枪实弹的武警，在纪石凉带领下走进来，径直走向高芒种的床铺，后边还跟着沈白尘。
77号！纪石凉喊道，声音有点疹人。
高芒种睡眼惺忪地坐起身，好像还没有从梦里边走出来，嘴里答了声：到！
纪石凉又说：你的姓名和年龄。
高芒种这下清楚是怎么一回事了，低声回答：高芒种，三十八岁。
按照行刑规定，所有被执行死刑的嫌犯都要留下一管血样，以供DNA鉴定留档。纪石凉回头对沈白尘说：已验明正身，可以抽血了。
沈白尘用橡皮管扎住高芒种的手臂，不知是紧张还是技术不熟练，几次进针都没抽出血来，高芒种痛得哼了一声。沈白尘下意识地说了句“对不起”，被为首的武警白了一眼，意思是：你跟一个死刑犯道什么歉吗？！
抽血程序完成之后，纪石凉又用疹人的声音说：77号高芒种，带上你的毛巾走路。
高芒种没有吭声，从枕头下边抽出一条干净的白毛巾，动作熟练地搭在肩膀上，就像往日在工地上工之前，搭上一条用来擦汗的毛巾。看起来毛巾是时刻准备在那里，只等这天到来就要启用。两个武警一齐动手，将高芒种的手臂扳到背后，用结实的绳索绑紧，再往脖子上勒上他自己的毛巾。据说这条毛巾，是为了防备死刑犯刑前胡言乱语大喊大叫用的。
高芒种慢慢穿上一直放在枕边的新鞋。这双鞋是他老婆一针一线亲手给他做的，青布面子，又白又硬的底，他的脚穿进去，非常合适，也非常饱满。穿上新鞋的高芒种感觉超好，甚至忘记了自己脚上的铁镣，向前迈了一大步，被绊得一个趔趄，幸好纪石凉眼明手快一把扶住，才没有跌倒。然后，高芒种回头环视监仓，目光扫过一个个嫌犯，在彪哥的脸上停了一下，点点头算是告别，最后移到魏宣脸上，不动了，眼睛眨了眨，嘴张了张，没有出声。
动作快点！为首的武警在催促。高芒种重重点了一下头，一步步挪向门口。在跨出门槛的时候，脚镣太沉有些碍事，两次都没跨过去。两个武警上前，将他的手臂架住拖了出去。
自己的生日，成了另一个人的忌日，这绝对不是好兆头。万金贵无端有些慌神。
肖律师和李处长两个兔崽子，好些日子没消息，也不知道外边的事态怎样，出没出什么新纰漏，想到这儿，一向以处变不惊自诩的万金贵，也不由得心神不安。万金贵昨天还在计划，今天要花钱加几个菜，请仓中牢友小吃一顿，借生日冲冲喜，结果半夜生变，高芒种赴死，让他连“生日”这两个字都不想提起了。
对着饭盆里猪狗食一般的牢饭，万金贵心里感慨顿生，想他这辈子出身贫寒经磨历劫，什么苦都吃过，总归已经混到了一村之长说一不二的地步，不算大富大贵，也是一方诸侯吧。六十岁生日的时候，小尾巴村人替他大操大办庆贺花甲大寿，省里市里县里来的官车排了几里地长。现在不过刚刚三年，宴席上的酒香还没散尽，自己却成了阶下之囚，这个变化实在让他不堪忍受。
六十大寿头一天，马仔们请了江湖闻名的易经高人前来卜卦。夜里子时，老万头焚香沐浴，面朝东南，长揖深拜，以求预知自己后半生流年大运，结果卜得一副风水涣卦。卦辞日：亨，王假有庙，利涉大川，利贞。象日：风行水上，涣；先王以亨于帝，立庙。
万金贵原本听算命的瞎子讲过卦，知道涣意为散，这一卦卜得甚为失意。然而，高人所以谓之高，就妙在解卦上，那人将此卦一解，竟是有吉无凶的上上卦：涣卦，巽在上，坎在下，巽为风，坎为水。亨为畅通之意，泄壅滞使其通，故乘风顺水，利涉大川。效仿先王修筑庙宇祭天而服众，于涣散之时凝聚人心，则可进可退，化险为夷。
这一解真的让万金贵转忧为喜。其实他隐约感到自己在小尾巴村的绝对权威正在衰减，村民人心涣散的端倪已经显现，一直归咎于人们的收入增长太快，人一有钱心眼儿就多主意就坏。高人初来乍到，几句话就点到了小尾巴村的要害上，万金贵不能不服。
第二天，万金贵立马召开党委会，决定斥巨资扩建原有的村庙，建成之后还要请高僧真人前来开光。这招果然灵光，村庙修建耗时八个月，小尾巴村家家捐钱物，人人做义工，而且异口同声替菩萨干活儿心甘情愿。以后两年里，凡有村中大事，万金贵必先到村庙烧香拜佛问凶吉，果然顺风顺水百事亨通。
警察到小尾巴村拘押万金贵的时候，他心里除了恼怒并无半点恐惧，相信有菩萨赐给他的鸿运罩着，再大的事也能遇凶化吉。可是日子久了万金贵没底了，这看守所进来容易出去难，肖律师跑来跑去上下使银子，钱没少花，案情还愈来愈复杂，特别是听说小尾巴村人心浮动流言四起，老万头更加不安，这岂不又应了那个卦象：涣。
想到这些，老万头心里直发堵。
随着高芒种脚上的铁镣在水泥地上一路撞击，嘈杂脚步声渐渐远去，一号仓陷入了一种集体无意识的沉默。没人能够再次入睡，眼睁睁看老万头把纸钟一次次拨动，四点……五点……六点……六点半……
六点半是起床时间，走了需要特别照顾的高芒种，彪哥不再吆三喝四，厕所的使用也轮换得特别快。全仓的嫌犯按常规做着早间清理工作，走来走去悄无声息，活像没有配音的皮影戏。
后来，彪哥忍不住开口说话了。只听他哑着嗓子问魏宣说：加油，你说老子今天怎么这么烦？
魏宣停顿半晌，说：你哪里只是今天烦，摘了那副揣，你比戴着还要烦。只不过今天因为高大哥……你又烦上加烦……
彪哥嗯了一声：你还真的说对了，摘了揣我比戴着还要烦，给你加十分……你说那姓纪的小子，他到底想干吗？叫我去给高大哥陪绑都行，别今天提起来明天放下，好比猫捉老鼠只玩不吃。老子就那么招他恨？这几天我天天在想，什么样的人算好人，什么样的人算坏人，高大哥算不算好人，老子算不算坏人。你说呢？
魏宣想了想，小心地说：高大哥当然算好人，彪哥你……也不能算坏人。
彪哥继续问：如果他是好人，怎么就被杀了头呢？
魏宣答道：高大哥是好人不错，可惜他杀了人。杀了人就违犯了法律，并且是严重违犯法律，所以他要被杀头。
让彪哥想不通的地方正好在这儿，他提高了声调，用要找谁说理的口气设问：都说杀人就得偿命，坏人杀好人，好人杀坏人，坏人杀坏人，好人杀好人，全都一样？没有区别吗？
魏宣看他逼得紧，多少有些对付他说：从理论上说，凡是杀人在法律上都是犯罪，没什么不同。
彪哥的眼睛瞪得牛眼一样大，对魏宣的解释充满狐疑：老子没问你从理论上怎么着，是问你实际上怎么着。你们这些知识分子，读了几句书，就知道理论来理论去的，理论又不能解决杀头判刑的问题。
魏宣知道缠不清，开始信口乱说：法律就是一种理论，一种专门的理论，法律叫你死，你就活不了：法律要关你，你就出不去。
彪哥钻进牛角尖转不出来，还要纠缠：那法律总不能只管你犯不犯罪，不管你的罪是怎么犯的吧？比如说，老子那帮人里，只有二痞子最多事，好多场见血要命的大群架，都是他挑起来打的。可真出手的时候，他总是躲在最后头，逃跑的时候，他开溜又在最前头。到头来雷子抓的总是老子，放的总是他。现在老子在里边寸步难行，他小子在外边吃香喝辣。法律不是最讲公平吗？你说这能算得上公平？
魏宣猜测说：肯定是你出手总冲在最前头，开溜总撤在最后头。
一提起当年之勇，彪哥就牛气冲天：那当然！不然还叫什么爷们，还算什么哥们儿？
魏宣顺势说：那就别想不通啦。谁让你在那帮人里表现这么突出？枪打出头鸟，法律就是这么回子事。
这话彪哥不爱听，说着就有些来气：嘿，照你这么说，法律它就总是有理，不会出错啦。你不也是犯了法给逮进来的吗？那你怎么一提自个儿的事就气得发疯，口口声声说银行那取钱的铁匣子出了问题，责任根本不在你这儿，你是一冤案呀？
提起自己的案子，魏宣仍然就要激动，虽然已不像刚来的时候那样歇斯底里，也难免情绪大变：正说你呢，干吗往我身上扯呀？我跟你不一样，你是违法犯罪，是知法犯法，扯不到一块儿去。
彪哥听这话更不干了，脸子拉了下来，说：魏宣，你小子说什么呢？老子今天总算是看明白你了。别看你平常在老子跟前装得跟孙子似的，叫你往东你不敢往西，叫你撒尿你不敢拉屎，心里还是把老子当坏人。老子违法犯罪，老子知法犯法，你呢，你要是正正经经一个人，还不在外头凉快凉快，上里头来闻臭脚吃猪狗食干吗？你骗谁呢？老子们犯的谁不是那已经成了规定了矩的法呀，就你，法还没出来你就犯上了，能的你！你今天倒是给老子说说清楚，你和老子怎么就不一样了，不一样又怎么跑到一个茅坑里拉来了。
人在监牢里关久了，心理都有些不正常，个个都憋着邪火，为一点小事就大打出手不顾死活。魏宣如此，彪哥更不用说，本来被纪石凉作弄得嗷嗷叫，没茬都要找茬，听了不顺耳的话，还能不发作？
彪哥说粗话，这在魏宣看来再正常不过，要是放在刚进仓那会儿，借一个胆来，魏宣也不敢顶撞他。可是今天的魏宣，已不是跨国公司小白领魏宣，如果说在押嫌犯曾经是他不能接受的身份，眼下他反而不知道还有什么身份更适合自己。有人说，监狱即是熔炉，把人烧化再重新铸造，造出来的人准是三教九流的混合体，五毒俱全集于一身。亲身经历了许多的事情之后，魏宣将这样的说法奉为经典，他的变化说明这是经典。
魏宣回答彪哥的话，让旁边的人都很吃惊，一点不吃惊的只有他自己。魏宣说：冤有头债有主，你要撒气找政府。跟我这逞威风算什么好汉，等姓纪的来了，你敢动他，我才算服了你。
魏宣诚心哪壶不开提哪壶，彪哥气得七窍生烟，当场就赌了毒咒：你以为我不敢？刚才老子问的话你还听不出，老子想不通这法不法律的事，也看不出这么活下去比高大哥好多少。你这话算是点拨了我，老子好汉一条，白白死了可便宜了他们，真要去追高大哥，还得拉上个伴才行。姓纪的雷子不错，心狠手黑跟我对路，而且还欠着老子不少的人情债。老子哪天玩真的，不带上他还行？
这样的狠话牵涉主管看守的性命，魏宣自然不敢再往下接腔，仓中又陷入了沉闷。
万金贵仔细听着这两个人戗戗，心里的郁闷渐渐消退。彪哥眼下差不多就是一个煮开了的高压锅，只要找个机会把保险阀一拽开，里边沸腾的汤汤水水，必定喷涌而出。果真如此，他老万出头的日子就来了。
老万头正在胡思乱想，忽听有看守打开仓门喊道：175号，出来见律师！
这一声喊在万金贵听来，如同福音天降。他知道肯定是肖律师代表村里人，给他拜寿来了，心里暗自骂道：这帮小兔崽子，料他们也不敢把爷爷的生日忘了。
于是他稳稳地起了身，换上白色重磅真丝裤褂，青面手工精制布鞋，还把头上稀疏的毛发用梳子划拉整齐了。万金贵在心里对自己说，六十三岁生日在哪里过，过得怎么样，都不要紧，要紧的是保住小尾巴村的人心凝聚力。无论如何要尽快出去，出去之后要在第一时间去村庙燃放十万响大炮竹，告慰祖先他万金贵又回来了。
彪哥不知其中玄妙，看着老万头这一系列举动反常，以为是被高芒种的事吓着了，自作聪明地小声提醒他说：万爷，你这是干吗？人家叫你去见律师……又不是……
老万头对彪哥没说出来的半句话很是忌讳，阴沉着脸补充道：我知道这是去见律师，不是去见高芒种。
说着，老万头右手食指和中指并拢，往彪哥胸膛上一点，似乎是叫他闪开身子让路。然后套上看守所的蓝马甲，跟着看守走了。
彪哥被这一点痛得龇牙咧嘴，眼睛瞟着魏宣说道：嘿，我看这仓里人全都不正常，全都疯了！个个狗咬吕洞宾，不识好人心。